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Las estrellas van en tribu 


La idea de caleidoscopio conduce a un juego de espejos y tanto el artefacto como sus 
piezas acercan la idea de rebotes de la luz, de su multiplicación, un juego luminoso que 
entra por la pupila con un picor de estrellas. El gas de la soda que hace llorar los ojos y 
evoca una fractalidad parecida al pie dormido. Sensaciones como la de llevar una 
antorcha, no por honor ni ritual, sino para nada menos alumbrarse el propio camino. Es ese 
arder en marcha como de brasas al crepitar que liberan aire y salpican astillas de luz. Es 
ese tipo de luces las que evoca este ir y venir reuniendo mundos con amigos y amigas, 
puntadas radiantes de un tapiz donde el lugar en el que lo hacemos, y las vidas de cada 
uno y una que lo bordamos, son también astillas y son también estrellas errantes que 
dejan estelas en un lugar del mundo natal o por opción. Si parecemos una tribu, tal vez lo 


seamos, y eso incluye a tantos cuantos leyendo Tierra Media puedan sentirse 
identificados ante la evocación debida, en la esquina de una frase bien puesta, en el 
acercamiento a un mundo concéntrico y divergente, en las voces que transportan los 


textos a palpar algunos jirones de patria. 


Para el Día de la Tradición bien vale evocar el viejo proverbio que mencionó Freud en El 
chiste y su relación con el inconsciente: "Notable ejemplo de uno de estos chistes por 
modificación es la conocida exclamación: «¡traduttore traditore!» «¡Traductor, traidor!»). 
La semejanza entre las dos palabras, que llegan casi a ser idénticas, figura de una manera 
muy impresionante la fatalidad de que el traductor deba hacer traición a su autor." La 
palabra tradición también es semejante a la palabra traducción, y si se quiere, a traición. 
Amamos la tradición por lo que trae hasta nosotros de las voces de otros que, como 
nosotros, respiraron por aquí hace siglos o hace un rato. Sabemos por qué sus voces son 
nuestras referencias. Pero las tradiciones también son rehenes de diversos intereses y 
reaparecen la idea de traducción y de traición. Quién traduce, para quien y para qué. 
Cómo lo hace, por qué escoge este signo y no aquel otro. Ya no están las tradiciones 
orales tejiendo el mundo a su manera. Están los algoritmos, los likes, el odio, la 
confiscación de los símbolos, su posible degradación. La siempre potencial traición. Hay 
que aclarar que la mala disposición humana social tiene una historia mucho más larga que 
la de las nuevas tecnologías. 


Escribe Roger Bartra, académico mexicano de la lengua: "traición y traducción tienen una 
raíz latina similar; forman parte de un conglomerado de ideas que incluye también la 
palabra tradición, y en cuyo eje se encuentran las nociones de continuidad y ruptura, de 
un objeto que cambia de manos o de un sujeto que cambia de ideas." Este intelectual 
sugiere que los partidos políticos, en su accionar, pueden servir como un ejemplo acabado 
de esa peculiar combinación de traducciones, tradiciones y traiciones. 


Dejamos al pie una postal de tradición, que tiene todos los elementos de un oído que 
juega con otras tradiciones, que dice las cosas de frente, que trae al presente una energía 
que tal vez nos ande faltando. La de una tradición crítica que se hace cargo de señalar la 
vieja ruta perdida para "cuerpear el impudor de tanta frase vacía". 


De Raúl Carnota: Pecado de juventud. 


Raúl Carnota - Pecado de Juventud [1987] 
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"Soy una gota de rock en el mar del cuarteto" 


Horacio López das Eiras 


Emergente de la vieja guardia rockera cordobesa, en este diciembre cumple 70 años de vida y 50 con 


su añeja agrupación "Año Luz", creada en 1974. 


Si bien este hombre retacón, modelo 1954, tuvo su fama entre las parcialidad rockera con el "blues del 
vino", - después inmortalizado por la "Mona" Giménez (1986) - el "Gordo" Cueto se considera mucho 
"más que el vino". 


Con medio siglo de trayectoria, es parte de la leyenda urbana cordobesa. No es para menos. Haberse 
mantenido como un "apóstol del bajo", que lo llevó a tocar a decenas de rincones de la ciudad y 
lugares del interior. 


Su autopercepción de ser una gota de rock en el mar de cuarteto habla de un orgullo. El de sostener la 
bandera del rock. Se ufana de no haber tocado nunca en un cuarteto pero reconoce y muestra 
gratitud a la gran industria, por ser una generadora de empleo. 


"Traje los bolsillos inflados de plata después de una gira con "Pocho La Pantera”, a quien le hice 
sonido durante un tiempo". "Gracias al cuarteto - destaca- conocí bastante de Córdoba y muchos 
pueblos y ciudades limítrofes..." 


Cueto tiene mucho por contar. Y a nada le esquiva el bulto. ¿Por dónde empezar? ¿Por aquel pibe que 
el primer disco comprado fue "Crucero de mar" de Johnny Rivers? ¿Con este que pisa los 70 que tiene 
ganas de seguir tocando, que cranea nuevos temas y en un nuevo logo para "Año Luz” 2024-25? 


¿O por aquel joven de 18 años que con el primer sueldo en la Fábrica de Aviones se compró una pila de 
discos de música progresiva...? ¿Y que un día ingresó al viejo Vértice Musical - sobre Vélez Sarsfield 
hoy Banco de Córdoba, flasheó con un bajo que pudo adquirir poco después? 


Cualquier comienzo puede sintonizar con Jorge Cueto. 


El que cada fin de semana vende vinilos retro en la esquina del pasaje Revol. Un tipo que siempre se 
tomó a la música en serio, como un trabajo cualquiera. Su estrella en la frente es ser fundador del 
grupo "Año Luz" en 1974. El mismo año en que aparecieron "Crucis" (Bs As) "Los Ramones" (EEUU) y 
Bob Marley con The Wailers (Jamaica). 


Creó el grupo junto a amigos y colegas y hoy lo sostiene con dos de sus hijos, Matías y Ezequiel y Leo 
Galán, un batero amigo. "Año Luz" tiene medio siglo de vida. Equivale a 18.250 días y que multiplicados 
por 24 (horas) nos da 438 mil horas de rock. Eso es Cueto. Rock, rock forever. 


La cita es en su casa. Casa grande con abundancia frutal. Limón, pomelo, mandarino, quinoto y 
naranjo. Al fondo tiene un gallinero habitado por dos gallinas y una pata. Casa en la calle Bucarest del 
barrio Estación Flores. 


A Cueto le gusta decirle Flowers Station (Power of the rock) (barrio Estación Flores, la fuerza del rock), 


"Cuando nos vinimos a esta casa con mi mujer Noemí esto había sido una canchita de futbol, el 
terreno estaba pelado y durante un tiempo vivimos en una carpa...”. 


Ahora Cueto la habita solo, desde la partida de su amada "Noé", "mi único gran amor de la vida". 


La vivienda en la planta alta tiene sala de ensayo y de grabación y en la planta baja, se encuentra el 
pequeño museo casero. Allí hay discos de vinilo estoqueados que Cueto exhibe como tesoros y el 
poster dominante es Led Zeppelin, "mi guía”. Hay cuadros de su mujer y otros relativos a su trayectoria 
roquera. 


Antes de empezar, Jorge ¿Qué discos te compraste con el primer sueldo? 


- ¡Uh! Lo primero fue la serie "Pop History”, que eran discos doble de Jimmy Hendrix, The Who, Cream 
y Eric Clapton. Y además me traje "Sudamérica o el Regreso a la aurora" (Arco Iris); Pappo (Volumen III) 
y Pescado Rabioso ("Desatormentádonos”). ¡Mi papá esperaba que le diera algo de plata y yo me la 
gasté toda! 


Contame un poquito de tu árbol genealógico como para entrar en calor. 


- Si... mi mamá se llamaba Liria Matilde y era una de los nueve hijos de mi abuelo Federico Nill un ruso 
de la región del Volga. Se enamoró de una descendiente de Facundo Quiroga y se radicaron en Las 
Tapias Este paraje se encuentra el pie de las Sierras Grandes al norte de Río Cuarto. 


¿Cómo habrá llegado tu abuelo ahí? 


- Quizás buscando un paisaje parecido a su tierra natal. Guardo un recuerdo fugaz de aquel lugar que 
me llevaron cuando tendría 5 o 6años. ¡Una nevada hermosa que dejó todo blanco! Mis abuelos tenían 
un almacén de ramos generales y pulpería que era un parador de colectivo. 


Y mi padre se llamaba José Francisco Cueto (hijo de José Cueto Montes, de Granada). Y la madre de 
mi papá se llamaba Encarnación Cabrera, de la línea del fundador Jerónimo Luis. ¡Mirá la mezcla que 
corre por mi sangre! 


Y naciste en diciembre de '54. El peronismo en su penúltimo año antes del "-golpe libertador". 
Fangio y Boca campeones, Tita Merello en su apogeo, auge de los televisores... 


- Sí, el 3 de diciembre de ese año todavía ellos vivían en San Vicente, en la casa de mi abuelo en la calle 
San Jerónimo. Y como mi papá ya había ingresado a la Fábrica Militar de Aviones, nos mudamos a 
barrio Ameghino (S) a la calle Franklin D. Roosevelt que ahora se llama Bernardo Houssay. Ah y te digo 
que tuve mi militancia peronista de jovencito, bastante, pero una vez llevaron unos "fierros" al local y no 
quise saber nada. Chau, hasta mañana y no aparecí más... 


Hemos sido muy vecinos Jorge, mi papá trabajaba en IME (Industrias Mecánicas del Estado) y 
vivimos en barrio Rosedal. 


- ¡Mirá! Justamente los dos primeros grados los hice en el "Remedios de Escalada de San Martín" de tu 
barrio. Ingresé sabiendo leer y escribir porque me había enseñado mi mamá. También recitaba 
poesías. Ahí ya iba a aprender piano, aunque no me gustaba la profe, la quería "achurar" porque me 
tenía con solfeo 45 minutos y tocaba el piano 15 minutos ¡Y lo que yo quería era tocar piano! 


¿De dónde te vino el don musical que desarrollaste en poco tiempo? 


- Es extraño pero creo que puede venir por el lado de mi mamá, ella me contaba que cuando arriaba 
las vacas en el campo lo hacía cantando. También me dijeron que mi abuelo me ponía música de la 
radio cuando yo estaba en el cochecito. Son mis únicas referencias. Cuando estaba en 4° grado nos 
mudamos a "Los Plátanos", a la calle Maestro Vidal 1848, muy cerca del club Alas Argentinas, calculo 
que era por el '64. 


La que finalmente sería la sede del famoso vino. 


- Exactamente, ahí compuse "el vino" en 1982 cuando tenía 28 años, pero con "Año Luz" veníamos 


desde 1974. Puedo contarte eso si te parece... 


Jorge Cueto en blanco y negro 


Click para ampliar 
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El blues de la casa abandonada 
Relata el músico: 


- El primer "Año Luz" estaba integrado por Henri Garrido en primera guitarra y voz; Alfredo García 
segunda guitarra; Daniel Álvarez en batería y yo en bajo y voz. Esa fue la formación original... 
Ensayábamos en un edificio pasando la terminal donde está la curva que empieza San Vicente. Ahí 
funcionaba la antigua cooperativa de agua de San Vicente y que a su vez pertenecía a la Cooperativa 
"Alas" de los militares. Parecía el hall central del Banco de Córdoba, era hermoso. Conseguimos la llave 
a través del padre del baterista que era un comodoro. Ahí compusimos "El blues de la casa 


abandonada", en honor al lugar, "Desde los abismos" y "Baltazar el payaso". 
¿Vos eras el compositor de la formación? 


- Si, con Garrido, y a la música la hacíamos entre todos y pulíamos las letras mientras las ensayábamos. 
Estuvimos un tiempo ahí y después nos fuimos a la casa del Henry por la calle Potosí de barrio 
Pueyrredón. Y como yo ya laburaba en la Fábrica de Aviones había enganchado un disk jockey que 
tenía equipo de luces y empezó a laburar con nosotros en sonido y luces... 


¿Cómo surgió el nombre? 


- Primero hicimos un sorteo y cada uno anotamos un nombre en un papelito y lo metimos en un 
sombrero. El nombre que salió daba pena ni me acuerdo cuál. Entonces ahí nomás agarré y dije se va a 
llamar "Año Luz" y a la m... Fue una cosa instintiva... 


¿Dónde empezaron a tocar? 


- El primer lugar habrá sido la parroquia de Los Plátanos y en un par de centros vecinales de la zona... 
jeje eran nuestros primeros escenarios hasta que aparecieron unos chicos del colegio Manuel Belgrano 
y nos invitaron a tocar en un recital en el viejo local de "Unión y Fratellanza" donde funciona el 
(Cineclub) "Hugo del Carril". 


Buena pegada tocar en un recital. 


-Imagináte, y tocamos con "Cristal", la primera banda cordobesa que tuvo sintetizador... ¡A sala llena... 
Toca "Cristal" fuuaaaa... tocamos nosotros, ¡luces, pum, pam, pim! ¡Y nos saltó el fusible de la consola 
de luces! Quedó todo oscuro pero seguimos tocando. Lo loco fue que entre el público estaban mi 
papá y mi mamá sentados como en la cuarta fila. Cuando se apagaron las luces mi papá se vino al 
borde del escenario, no sé para qué querría ver. En ese momento volvieron las luces y la gente seguía 
enloquecida bailando entre la primera fila y el escenario ¡y a mi viejo lo tenían aplastado contra el 


escenario a los saltos! 
Qué postal de época... agitación colectiva, mucha adrenalina, aunque no se utilizaba ese término... 


- Totalmente, mucho pelo largo, época muy "jipona" ¿Sabés? Mi vieja me había hecho un chaleco de 
varios colores y tenía una camisa de terciopelo, los pantalones botamanga ancha y esos zapatones 
con plataforma. ..Y cuando me volvía para mi casa (en realidad a la casa de mi abuela en frente al 
hospital San Roque por Rosario de Santa Fe) salieron un par de canas del hospital y empezaron a 
gritarme: ¡Oiga, deténgase, que lleva ahí! Tuve que parar, abrir el estuche-ataúd de mi bajo... Habrán 


pensado que llevaba un "fierro" no sé. Así fue el final del debut oficial de "Año Luz" y obviamente sin 
cobrar un mango. 


Y era el '75...la policía brava de Córdoba ¿Y cómo siguió la banda desde ahí? 


- Tocando como te dije en centros vecinales -éramos una banda barrial- es más, se tocaba poco en el 
centro en esa época y al poco tiempo empezamos a frecuentar boliches o discotecas. No teníamos 
una agenda establecida. Yo salía a buscar y donde veía que era un lugar potable.... "hola, tengo una 
banda para tocar..." Tampoco teníamos un "demo", no teníamos nada. ¿Sabes cuándo tuvimos el 
primer demo? Cuando compuse "el vino", recién, 


Abriste un paréntesis a los pocos años de iniciar "Años Luz", tocaste en dos bandas distintas 
"Átomo" y "Trasmutación". 


- Si, dos experiencias muy valiosas con las cuales crecí. La primera fue una banda superior a "Año Luz", 
que era un rock balada y "Átomo" era una mezcla de "Grand Funk" con King Crimson. Y lo de 
"Transmutación" con Adán Fernández Limia y Juan Herrera también fue muy bueno. Ellos me buscaron 
y como yo estaba "libre" me prendí y les dije que tocaba con ellos hasta que rearmara "Año Luz”. Al 
final debuté con "Trasmutación" en el teatro "Córdoba" de (calle) "27" (de abril) y durante mi estadía 
con ellos logré meter un tema mío llamado "La reina del rock". Lo de ellos era un jazz-rock que me hizo 
crecer muy mucho. Un jazz rock acústico...el Adán tocaba guitarra criolla, Herrera criolla, piano y flautas 
y el Julio Peralta y Ángelo en baterías. ¡Tenían dos baterías! Era como tocar con Paco de Lucia y Al Di 
Meola. 


Me comentaste que fueron teloneros en Atenas de Serú Giran... 


- Si, también estuvieron "Dibujo Animado", "Abejorro" y cerró Serú. Fijáte que en la prueba de sonido 
nos acompañó en la viola Héctor Starc, sonidista de Serú y ex guitarrista de "Aquelarre". Agarró la "Les 
Paul" negra de David Lebón y se puso a tocar con nosotros porque no usábamos eléctrica. ¡Y 
sonábamos mejor que "Serú"! Te habló del año "78, cuando Charly vino a presentar "Peperina". 
Después "transmuté" unos cuantos shows más hasta que me despedí en Luz y Fuerza y volvía "Año 
Luz". 


Una nueva época. 


- Algo así...ese reinicio fue con Mario Altamirano, que sería el guitarrista de los '80, "Plumero" Palmer, 
ex batero de "Átomo" y "Charly" Brun en primera voz. 


¿Cómo "perfumarías" esa época? 


- Una época muy sicodélica...ah, ¿de aroma decís? ¡De pachuli, totalmente y por todos lados! Tenías 
que oler a pachuli, era como la marca de los roqueros, si no usabas no eras de la tribu. Entrabas a un 
ambiente y empezabas a oler...sentí, sentí que olor a pachuli... 


A todo esto, Cueto "curtía" el rocanrol junto a su condición de operario de la Fábrica de Aviones. (Hoy 
Fadea). Empezó como ajustador mecánico, luego matricero, también archivista, pañolero, encargado 
de depósito; como si fuera poco, disc jockey en el casino de oficiales y hasta fabricó bombas para la 


Guerra de Malvinas. Un auténtico todo terreno. Hasta el día de hoy dice que se levanta a las 5 y media 
de la mañana porque durante los 20 años de la fábrica a esa hora madrugaba. 


El blues del vino 
Buen momento para ingresar al "día del vino" 


- Si, éramos un trío en ese momento. Mario Ledesma en batería, el "Lodi" (que termina siendo "Tribilín") 
en guitarra y yo bajo y voz. Ya habían pasado ocho años de nuestro inicio. Y nos había prestado el 
grupo "Samanta" una consola, me compré una "deck" y armé un sonido como si tocáramos en vivo, 
con un solo micrófono a la batería, entre el redoblante y el bombo. Con eso grabamos el demo para 
tocar en la TV, además del "vino" tres temas más. Lamentablemente ese casette con las cuatro 
canciones se perdió. 


Has contado en mil ocasiones como fue aquel día ¿Podemos revivirlo? 


- Sábado 10 de la mañana. Yo estaba solo porque mis viejos, como era habitual, se iban de "week end" 
al dique Los Molinos. Lo tenía a Mario Altamirano instalado hasta el domingo. Fuimos a hacer las 
compras. Damajuana amiga... (Nacarí blanco riojano) tres costeletas grandes, un kilo de papa y una 
docena de huevos. Justo estábamos armando un blues y mientras nos daba una mano un amigo 
("Carlitos"), a las 13:30 nos llama a comer... ¿Y la damajuana? Vacía... 


Cueto hace un silencio sepulcral... como si estuviese viendo la damajuana totalmente vacía. Su relato 
adquiere un marcado lamento de blues. 


- Nos miramos extrañados, no lo podíamos creer. - Pero Lodi, ¡Estamos nosotros dos, Carlitos no toma! 
¿Nos hemos bajado los cinco litros nosotros loco...? ¿De las diez a la una...? (Yo calculo que debemos 
haber tenido un "pedalín" de aquellos) ¿Quién se lo tomó, y quien, y quién? ..empezamos a zapar un 
ratito y así fue naciendo la canción. 


¿Y a partir de ahí como se blanqueó "el vino" en los escenarios? 


- Lo estrenamos en el boliche "Olaf" de La Calera. ¡No sabés! ¡Reventó! A tal punto que tocábamos una 
vez por mes ahí. Pero íbamos a varios lados...dónde no tocamos...en el cine de Malagueño, en los 
pueblos...de Córdoba hasta Mina Clavero, Carlos Paz, Cosquín, La Cumbre, Cruz del Eje, La Falda...y 
siempre cobrábamos eh. 


¿Cómo era el público de "Olaf"? 


- Era bolichero porque en ese tiempo no se pasaba cuarteto, todo era música internacional. Todo 
rock... y yo siempre relojeaba al público mientras tocaba, y me esmeraba en hacer todos los temas 
bien rítmicos, bien con onda, no éramos un rock abúlico. También tocamos el vino en el Córdoba Rock 
en el teatro griego que se vino abajo! 


¿Vos "observabas" al público a ver si se copaba con la música de ustedes? 


- Sí y te digo porqué. Porque la gente bailaba con la música del boliche y cuando se paraba la música 
la gente continuaba el baile con la música de la banda. Yo me bajaba y la gente seguía bailando. 
Boliches como ese, como "Krakatoa" de Alta Gracia, como "Woodstock" en Cosquín se pasaba mucho 
rock... la música "disco" recién estaba viniendo... Ya que te nombro Alta Gracia, era un lugar muy 


frecuentado por nosotros. Tocamos también en un comedor que había antes del ingreso, tocamos en 
la Pileta Olímpica y en la primavera tocamos en el Tajamar. 


Y el cuarteto todavía no estaba tan expandido como ahora. 


- No, no, el cuarteto empieza a meterse por todos lados a partir de 1986. Cuando "la Mona" saca el 
disco con "el vino". Ahí se pudre todo. El cuarteto empieza a coparlo todo en las ciudades. 


¿Y vos ya cobrabas por derechos de autor con el tema del vino? 
- Sí, siempre, desde que salió el disco y yo empecé a cobrar porque el tema fue registrado. 
Es decir que hace 38 años "el vino" te da de comer. 


- No de comer... pero ayuda...Mi ingreso importante es por la pensión de mi señora que falleció estando 
en actividad como personal técnico de la Municipalidad y siendo enfermera universitaria. 


Y respecto a los discos vinilo que vendes en el Paseo ¿Es buena moneda? 


- Si y hace quince años que estoy con ese puesto. No es una moneda fija pero es una buena entrada. 
Cuando empecé llevaba de todo (cuarteto, folclore, tango y rock). Pero con el correr del tiempo, la 
gente busca y en modo especial los turistas, que sea rock nacional. Los argentinos y de países 
limítrofes buscan el internacional. 


Me contabas fuera de cámara que tenés una "cartera de clientes internacional". 


- ¡Ah sí! De Australia, Europa, EEUU...el australiano me dice "che Cueto en tres días estoy en Córdoba 
te llevo discos de Australia" y se lleva de mi puesto lo nacional. El mes pasado un ruso se acercó y 
llamaba a otro por el celular y le dice: "¡Oh, lo que hay acá!, ¡Spinetta, Invisible, "Artaud"! Se llevó 
"Artaud, "El jardín de los presentes" y "Durazno Sangrando" a Rusia. Otro de EEUU me dice "te llevo 
discos de Los Beatles, de King Crimson..." 


¿Y cómo establecés esas relaciones? 


- Ellos andan paseando, no creas que son on line, para nada. Los tipos pasan por el puesto y al ver 
rock nacional se vuelven locos... La verdad que me gusta atender el puesto del vinilo, hacer sociales, 
conversar con los puesteros y cómo son las cosas. El disco siempre me dejó una moneda, cuando era 
chico tenía una propalación en el barrio que pasaba música en las americanas. 


¿A qué le atribuís a que perdure esa atracción por el rock? 


- Muy simple. El rock nacional de los "70, tanto la música como sus letras, es lo más groso que hubo. 
¡Las letras de los "70! Te hablo de Ave Rock, Los Barrocos, Orion3 Beethoven, Manal, Almendra, 
Invisible...La música del RN setentista reitero: Es muy grosa. 70/80. Y las composiciones son las 
mejores. Yo tuve la suerte de ver a todas las bandas... 


¿De dónde vinieron aquellos locos, de que planeta bajaron? 


- ¡Se cultivaban! Mucha lectura, muchos libros, mucha intelectualidad y era a nivel mundial. Yo 
considero que del '68 al '78 la cultura fue creciendo y floreció al mismo nivel en todo el mundo. Hasta 
que acá llegó el "Proceso" y le cortó la cabeza a la intelectualidad, a la sensibilidad, a la espiritualidad... 


Seguramente fuentes donde abrevar no te faltaron. 


- ¡No! yo como bajista e intérprete escuché a los mejores del mundo. El primero, el mejor: Chris Squire 
(1948-2015, bajista de Yes); después John Wetton (1949-2017 que terminó tocando en King Crimson); y 
el tercer referente Stanley Clark en jazz rock. Mi estilo de bajo ha sido y es una fusión de esos tres 
estilos. Tengo escapadas como Squire, punteo como Clark y mi bajo es poderoso como el de Wetton. 


Jorge Cueto en colores 


Click para ampliar 


into a "Branca" en su discoteca vintage a puro rock. La damajuana yace en el suelo. (Oct.2024) 


Y ahora qué estás a punto de cumplir los 70 y 50 con la música ¿Qué tenés para decir? 


- Que soy un "viejo" y que muchos jóvenes consideran que yo he hecho demasiado. Y no se explican 
porque sigo haciendo cosas, porque sigo ejecutando música con todo lo que hecho. Y yo considero 
que no he hecho nada porque no he llegado a trascender con mi música. Pese a que mi música es la 
mejor música de Córdoba, mis temas, los toque donde los toque, todo el mundo se prende y se 
mueve. Tengo buenas letras no hago letras gilada. "La vida todo te lo dará", "Los buenos tiempos"... 


¿Y cómo te preparás para la celebración? 


- Bueno, hace poco empezamos hacer unas tocadas acá en mi casa al que llamamos "el patio musical 
la casa de Noe. Quizás para diciembre alquilemos un lugar para el festejo principal. 


Es el último disco que le dedicaste a tu mujer. ¿Lograste imprimirlo? 
- No, no alcanzamos, quedó en master y uno de mis hijos lo colgó en las redes. 


¿Podrías tararear una canción que hiciste en 1984 cuando saliste un rato de los galpones de la 
fábrica? 


- Ah sí, "El Optimista" salí a fumarme un "cigarrito"... Qué bien me siento hoy /fumando bajo la lluvia, 
todo parece mejor/ Se terminó la mentira, se terminó la maldad/ vamos hacia adelante, que un nuevo 
futuro hay... 


Ahora una canción inspirada en tu mujer 


- Toda la tarde caminaba por el parque / todas las noches tocaba en Córdoba Rock / Una tarde de 
verano en mi vida te encontré y te amé /Era mi primavera, era mi primavera nena, era mi primavera 
cuando te encontré y te amé./ te amé, te amé, ¡Como te amé!...era mi primavera... 


Yo tenía 31 años cuando la conocí y ahora que voy a cumplir 70, consideraba que aquellos 31 eran una 
primavera, mi primavera de vida loco, ¿Te conté que la conocí porque su madre la mandaba a ella a 
que cuidara a su hermana de que no cayera en mis "garras"? 


¿Cómo fue eso? 


- La que después fue mi suegra la mandaba a la hija mayor (Noemí, mi futura mujer) a cuidar a su 
hermana más chica, María Eugenia, vocalista de un grupo llamado "Sobretodo". Como "Años Luz" 
ensayaba ahí cerca, esta chica se llegaba siempre a nuestros ensayos. Y la madre le decía "anda 
Noemí a ver que le hace ese gordo a tu hermana que va todos los días"! Y bueno, yo no le hacía nada 
a la chica pero parece que tenía la trampa abierta y al final cayó la que iba a cuidar a su hermana... 


Para el final Jorge te voy a pedir que me resumas cuales fueron los momentos más lindos de tu 
trayectoria, como artista del rock y como persona 


- El primer momento importante fue la explosión en el público cuando estrené "Quien Se ha Tomado 


Todo el Vino" en Olaf en 1982; Otro momento fue "Años Luz" revelación del Córdoba Rock '83; abrimos 


y cerramos aquel festival; tercer momento "La Falda '84" cuando hubo 15 mil personas "cantando 
quien se ha tomado todo el vino" un mar de gente; otros hitos fueron los ciclos culturales del Mercado, 
del Paseo de las Artes, de la Plaza de la Intendencia... Cultura en esos '80 trabajaba mucho con los 
artistas populares de Córdoba... 


Y en la fase personal, después del Cba Rock 85 conocí y me puse de novio con mi mujer quien será y 
aún es mi "musa inspiradora". Si todavía toco con mis hijos es por pedido de ella. 


Y ahora podés pedir un deseo por tus 70 años. 


Y un deseo en mi cumpleaños, es poder llegar a grabar con la banda, donde me acompañan mis hijos, 
lo mejor de mi repertorio. En este momento estamos sonando muy bien. Y qué más... sino llegar a 


terminar mis días rodeado de mi familia y mi música, la música desde mi nacimiento hasta mi partida, 
sería lo mejor que me puede pasar. 


Año Luz - 2024 


Horacio López Das 
Eiras 
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una ciudad entre dos océanos 


"Poeta al borde de un ataque de verso" 


10.11.2024 


"Obra poética completa". Con Susana Romano Sued a 
metros de la Feria del Libro. 


Gabriel Abalos 


El reciente octubre, en el marco de la 38? Feria del Libro Córdoba y en la órbita de 
actividades que el evento echó a andar, hubo la tarde del viernes 18 un momento singular 
en la poesía cordobesa: la presentación del libro Obra poética completa, de Susana 
Romano Sued, una obra en dos tomos cuya publicación enaltece la bibliografía poética 
local. 


Susana 
Romano Sued 
ra poética 
completa | 


Susana Romano es la poeta consciente de la lengua, a la vez de las sensaciones y de las 
resonancias en las palabras. De las acciones que construyen series, de series que 
constituyen la vida, y de la escritura que pone en marcha el mundo. La escritura no es 
silenciosa, está llena de voces y las voces ocurren en los hechos, trascienden. Las voces 
exceden el papel, multiplican el habla, son tribu, como diría la propia autora, y en ese oficio 
la pulida formación científica de Susana pone adjetivos como quien sabe de arquetipos, 
conoce el sonido de las raíces míticas y ha estudiado cómo encajar las piezas que develan 
significados. 


Susana Romano es Licenciada en Letras Modernas (1971) , Licenciada en Psicología (1988) 
por la Universidad Nacional de Córdoba y Doktor der Philosophie (1986) por la Universidad 
de Mannheim, Alemania. Su carrera literaria replica la búsqueda de la excelencia. Algunos 
de sus libros publicados son Verdades como criptas (Premio Luis José de Tejeda 1980), El 
corazón constante, El Meridiano, Parque temático, Muros-Nomenclatura, y Procedimiento. 
Memoria de La Perla y La Ribera (traducida al inglés, al alemán y al francés). Forman una 
estela de encuentros en las etapas del camino. "Al estar jubilada, nos comenta, y con el 
orgullo de haber sido nombrada Profesora Emérita de la Universidad Nacional de 
Córdoba, ahora dispongo de tiempo y deseo para leer a numerosos poetas, ensayistas, 
novelistas de nuestro país y del exterior." 


Yendo al comienzo de ese deseo, y si somos de veras los libros que hemos leído, Susana 
retrocede con la memoria y encuentra a una niña lectora: "Desde muy pequeña ya sabía 
leer, y ya me interesaba la poesía, y me gustaba leer, ya en primer grado de la escuela 
primaria a la que ingresé a los cuatro años. Y leía con voracidad", nos cuenta en una charla 
a metros de la carpa de la Feria del Libro. La lectura le dio las palabras de las que podía 
apropiarse, porque podía entenderlas. Dice: "Mi madre había nacido en Damasco, Siria. Y 
mi papá en Argentina, y entre ellos hablaban en árabe entre sí, cuando tenían algún 
secreto que yo no debía compartir. Como yo era muy inquieta, me enseñaron a leer y 
escribir, y teníamos en casa El tesoro de la Juventud, que yo recorría con avidez. Así 
empezó mi pasión por la literatura y la poesía". 


De esa niña, de sus años de estudio, de su formación universitaria, arranca una línea que 
más tarde sufre la amarga experiencia de permanecer durante meses en el centro 
clandestino de detención, tortura y exterminio Campo de la Ribera, en Córdoba. Y luego 
(por suerte luego) el exilio en Alemania. La del exilio fue, dice, "una experiencia muy 
dolorosa, llena de complicaciones, en una vida que, empezando por la comunicación en 
una lengua ajena y lejana, sin embargo, al cabo me benefició porque Alemania fue el país 


donde pude retomar mis estudios, y doctorarme en la Universidad de Mannheim. Allí 
enseñé también en varias materias, así como el idioma español a cursantes de grado y 
posgrado. También escribí poesía, tanto en castellano como en alemán, que publicaba en 
distintos medios. Todo lo cual expandió mi experiencia intelectual, tanto práctica como 
teórica." 


En cuanto a la etapa inmediatamente previa, es decir su detención ilegal, ha sido no solo 
una marca en el cuerpo, sino también tema de su posterior elaboración literaria, ya que 
fruto de la banalidad del mal surgieron textos: "En mi novela Procedimiento, Memoria de la 
Perla y la Ribera inventé una forma de escritura. Está escrita sin artículos determinados, 
con una alteración de las fechas, del discurrir del tiempo, que se distorsiona 
continuamente, replicando el suplicio de las prisioneras del campo de concentración. 
También incluye textos de Paul Celan, que tienen el carácter de homenaje a ese admirable 
poeta." 


Su carrera profesional y literaria, tras su formación en Alemania, floreció en viajes y 
enseñanza, "la creación poética y ensayística, así como la docencia tanto en la Universidad 
Nacional de Córdoba, como en otras universidades del país, y del exterior, por ejemplo, en 
Canadá, Francia, Estados Unidos, México, Italia, Japón, han sido experiencias 
enriquecedoras, que me han permitido desarrollar saberes que he dedicado a mis 
alumnos, maestrandos y doctorandos." 


Respecto a la edición de su obra poética completa, de esta publicación de la Editorial de la 
UNC en su colección Formas, se ha lanzado el volumen |, y lleva prólogo de María Teresa 
Andruetto, quien señala con precisión las claves de la poesía de Romano. Plantea, entre 
otras cosas, una creación que se sitúa "entre la denuncia y lo profético, la poeta construye, 
con oficio extremo, un permanente regreso a la tradición, tránsito y a la vez ruptura de 
conceptos y lugares comunes de la cultura." Y formula de manera magistral el oficio 
recobrado por la poeta en este volumen: "Todo el libro, la selección personal que la poeta 
ha hecho de poemas escritos a lo largo de los años, es una apuesta a esa palabra 
trabajada como se da vida al mármol; a la poesía como un oficio de picapedrero que cava 
hasta encontrar el magma oscuro y también la magdalena con que nuestra memoria se 


alimenta". 


Susana Romano menciona, al final, el proceso de regresar a su propia escritura, y al de 
presentar su libro en la Feria del Libro de Córdoba: "Ha sido una experiencia digamos 
desafiante, y una tarea minuciosa, seleccionar, corregir, suprimir y agregar. Todo ello con 


la emoción que embarga compartir la creación con lectores que estuvieron en la 
presentación, tan elaborada, a cargo de Silvia Atwood, Livia Hidalgo y la siempre generosa 
y dispuesta María Teresa Andruetto, que enriquecieron el compartir la emoción de la 
lectura poética." 


Y una última inserción, relativa a algo que ella expresó en nuestro intercambio, luego de 
una de las respuestas: "Firmado: Poeta al borde de un ataque de verso", dijo. De allí la 
decisión de incluir esa frase suya como título de la entrevista. 


Gabriel Abalos 
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una ciudad entre dos océanos 


Húngaros 


10.11.2024 


Lo Presti, Flavio, Buenos Aires: El Cuaderno Azul, 107 pp. 


Juan Manuel Saharrea 


ps AS y Birney i 


El padre de Lo Presti es el principal protagonista de este compilado de historias. 'El 


Húngaro"- mucho antes de ser llamado así- tuvo una infancia de niño prodigio, que 
saboreó la fama televisiva al llamar la atención del célebre ¡ilusionista Tusam. En su 


juventud, para abordar mujeres adoptó casualmente la personalidad de un extranjero y 
desde entonces decidió sostenerse en ese papel, a raíz de la eficacia un tanto 
misteriosa que le permitió abrirse camino entre desconocidos que ofrecieron lugar, 
viajes y afecto. Si una narración busca profundizar en ciertos acontecimientos o 
experiencias, Húngaros trata de desglosar las capas que armaron a un tipo realmente 
exótico al que Lo Presti describe como "un linyera con casa". En momentos clave, y en 
dos capítulos en especial, la presencia del narrador emerge y tiene una importancia 
crucial. Vemos entonces al hijo que comprende al padre y busca, sin reproches ni 
romanticismos, algo propio en dicha comprensión. 


Húngaros se compone de relatos publicados anteriormente por Lo Presti; en dos libros 
de cuentos y otros dos de crónicas. Esa fuente híbrida justifica lo inclasificable del libro 
que cabe leer como una novela ya que ofrece una trama con un arco narrativo pero 
que también acepta la lectura separada de siete relatos independientes. La génesis de 
este compilado demuestra el sello (el estilo reconocible) de la prosa de Lo Presti que 
acepta un criterio de extracción exigente tal y como lo es "textos sobre el padre". Quien 
haya leído cualquiera de esas obras previas ha sentido la urgencia por saber más sobre 
el Húngaro (o sobre ese padre estrafalario). En Los Nombres (el libro posiblemente de 
mayor influencia de Lo Presti) el padre no figura como tal pero sí hay un personaje 
recurrente que resulta conmovedor por lo que representa y por cómo vigoriza a la 
prosa. El Húngaro saca lo mejor de la escritura de Lo Presti: historias conmovedoras que 
convergen en un punto gracioso, casi paródico. Es ahí cuando Lo Presti echa mano a 
ironías expresadas en un tono elaborado, lo más alejado posible de todo coloquialismo. 


Cabe mencionar que estos textos sobre el padre llamaron la atención de Juan Forn 
quien convocó a Lo Presti para realizar esta compilación y que, a fuerza de meter su 
bisturí y su consejo de inapelable editor exitoso, provocó una resistencia en el autor que 
diversificó el proyecto hasta convertirlo en este segundo tiempo. Años más tarde Juan 
Sklar re-emprendió la empresa sin tener noticias del proyecto primigenio y logró llevarla 
a término en esta preciosa edición de El Cuaderno Azul, con fotografía de tapa de Alicia 
Saife y diseño de Tute Luberto y edición conjunta de Sklar y Luciano Casamajor. 


Antes de abordar el libro hubiera jurado que Lo Presti (que sospecho no se apellida de 
ese modo) tenía ascendencia húngara. Nada de eso. El padre de Lo Presti era de familia 
rosarina. Si bien el "niño índigo" nació en Córdoba, durante toda su vida alimentó y 
ejerció un encono profundo hacia cierto aspecto de la sociedad cordobesa. De entrada, 
cabe atribuir ese enojo a una eugenesia típica de un muchacho "de belleza 
cinematográfica" pero más adelante ese racismo se matiza con el señalamiento de que 
el propio Húngaro (que representaba todo lo hegemónico) siempre fue objeto de un 


odio recurrente por la sociedad cordobesa a causa de su sensibilidad. Ese rechazo se 
relaciona, en efecto, con ser una persona "excepcionalmente sensible", atributo 
negativo no compensado por las dotes gringas que en la mayoría de las ocasiones 
facilitan la aceptación social. Escudado en ese dato uno podría excusar su afán de 
timador de juventud aunque no de padre estrambótico al que solo logramos querer por 
los efectos de escritura que vuelven en el otro personaje de esta secuencia que es el 
propio Flavio Lo Presti. Sobre estos efectos me gustaría ensayar mi reseña. 


El Húngaro es un tipo difícil en todo sentido, con cualquier relación. Sin embargo, hay 
aspectos de su personalidad que se sustraen de una generalidad decididamente 
condenatoria. Rasgos que no redimen a un tipo que -sospechamos- ha cometido 
errores imperdonables. Pero esos rasgos son piezas de las que Lo Presti se vale para 
forjar su escritura. Destaco uno: la capacidad inventiva. El Húngaro no solo inventa para 
chamullar o para pasar el rato. Como efecto de la invención sostiene la vida. Formula un 
ars vivendi. Inventar, para él, no es engañar (casi que no le importa la verdad y, como se 
sabe, a un engañador la verdad le importa y mucho) sino colocarse en un lugar de 
realización donde puede haber amistades, amores, algo de dinero y experiencias que 
no podría tener de otro modo. 


La invención para el Húngaro significa quizá el único modo de abrirse camino en la 
existencia. Siempre su genio está en función de un efecto práctico. Por su parte, atar la 
inventiva con un efecto práctico llevará al propio Lo Presti a resolver una crisis personal 
que dará como resultado su propio oficio de escritor. Lo que el padre tiene incorporado 
como hábito desde el minuto uno, el hijo logra reunirlo hacia el final de su formación. 
Eso hace que en Húngaros la escritura del padre se reúna con la genealogía sobre el 
propio arte (una escena formidable de Lo Presti en sesión de terapia, con exquisitos 
diálogos, consagra este maridaje). 


Ahora bien, también hay un contraste formidable que explica que ese rasgo paterno 
haya demorado tanto tiempo en surtir efecto en la deriva del hijo. Lo Presti tiene un 
rasgo contrario y casi complementario al del padre: la credulidad. Una credulidad 
conveniente para la lectura, la escritura y para oficiar de oyente y de amigo open- 
minded de toda clase de gente (especialmente de esa gente que la sociedad puede 
juzgar livianamente con su ojo eficaz). Sin embargo, esa propensión a la creencia 
también lo convierte en blanco de estafas, de algunos sometimientos y uno que otro 
papelón (aunque nunca de rechazos). Esa apertura que no se traduce nunca en una 
indolencia ante la vida permite comprender no solo los desencuentros con el padre sino 
el intrincado proceso espiritual/existencial que involucra devenir escritor en las 
peripecias de este personaje que sabe desde siempre que va a escribir. 


A simple vista, Húngaros parece decirnos que la escritura es el padre. A un nivel más 
sutil, o quizá a ese nivel que mis amigos derridianos llaman 'deconstructivo', el relato 
muestra que la escritura finalmente no es el padre sino su contrario: la muerte o la 
superación del padre. La escritura de Lo Presti emerge del orden, de la edición; su 
escritura es formalidad, es la parodia en la seriedad (y no a la inversa); sobre todo es la 
valentía de poner en juego el nombre propio y adoptar la propia nacionalidad, de 
reivindicar la universalidad del propio origen incluso académico (algo del refinamiento 
narrativo de Lo Presti no puede dejar de relacionarse a lo mejor de la cultura 
humanística de Letras Modernas de la UNC). El padre, este padre, es un caos que 
encuentra algunos cauces frágiles, momentáneos que más temprano que tarde 
desbordan y son solo contenidos por sus afectos: una esposa, hijos y amigos no solo 
tolerantes con su anormalidad sino contentos con ella. Sin embargo, su esoterismo no 
da cuenta de su suerte que nunca deja de dispensarle un digno amparo. 


b La lectura de Húngaros provoca la convicción medio idealista o 
HUNGAROS supersticiosa de que podrá hacerle el bien a quien lo tenga entre 
sus manos. Este libro abraza en medio de una historia que, 
pudiendo tocar las teclas existenciales más obvias, carece de 
todo golpe bajo. Llegamos a comprender al Húngaro y a 
reconocer en la narración un abordaje del dolor con mucha 
responsabilidad, con ironías que lo hacen todo más soportable 
pero que no dan lugar a ninguna edulcorada moraleja aunque sí 


habilitan en cambio una tristeza catártica, es decir, necesaria. 


Juan Manuel 
Saharrea 


media 


una ciudad entre dos océanos 


A los clásicos los ganan los viejos 


10.11.2024 


Dedicado al viejo y glorioso Atenas de Río Cuarto y al Turco Jaluf 


Arturo Jaimez Lucchetta 


Miguel A. Jaluf, el Turco (ph: Al Toque Deportes) 


Todos sabíamos que el Turco estaba de vuelta, pero nadie tuvo la osadía de protestar por su inclusión en 
el once titular del Albo, en aquel clásico contra los celestes. Es que esa condición de buenudo, amiguero y 
comprador evitaba cualquier disgusto. Preferíamos que lo hubiesen puesto al Cheto, que era un pendejo 
de la cuarta, que la rompía y hacía rato que venía pidiendo pista. Pero el viejo Anacleto, amparado en esas 
verdades que todos le adjudican a Di Stefano sin saber exactamente si la Saeta alguna vez las pronunció, 
se inclinó por el veterano. "Los clásicos son para los hombres", dijo el míster un par de días antes en el bar 
del truco y el codillo. 


Nosotros, como buenos pibes, defendíamos la sangre nueva, aunque nos sonaba convincente la palabra 
del profe. Y la verdad es que nos importaba poco quien jugara, lo que nos quitaba el sueño era ganarle a 
los putos del otro lado del arroyo. 


Para ser realistas nos tenían de hijos, de nietos. Yo con mis diecisiete recién cumplidos nunca había podido 
saborear un derby en el Imperio. 


Ellos venían afilados. Habían jugado tres nacionales al hilo y encima habían sopado un par de empates con 
River. Igual nunca pasaron la primera ronda, o una vez sí, bah qué sé yo. De cualquier manera estaba claro 
que tenían un equipo para pegarnos un pesto histórico. 


Tenían un diez que trajeron de Deportivo Español y un par de wines que se cogían un avestruz al galope y 
nosotros apostábamos a la experiencia del Turco Jaluf. Magra esperanza. 


El Turco era un divino. Un bohemio de la ciudad. Te lo encontrabas todas las noches desplegando su 
enjuta figura por los bares del centro. Pantalón de vestir, ajustadito de tiro, mocasines negros y una camisa 


blanca al cuerpo, con bolsillo al corazón, trasluciendo el rojo atado de Jockey cortos, chato de casi vacío. 
Sí, el Turco, encima de que estaba viejo, fumaba como un murciélago. 


Mi viejo lo conocía al Turco. Si bien tenía unos cuantos años más, habían compartido unos picados cuando 
eran chicos en los potreros vecinos a los baños de Carbonel. Mi abuelo era amigote de su padre, en fin, el 
Turco era un tipo cercano a nuestras vidas. Pero, como todos sabemos, ese alambrado olímpico nos 
separa definitivamente. Los que están adentro son los dueños de la escena, como los actores de un 
largometraje rodado en Hollywood y nosotros los vemos desde afuera soñando algún día jugar en esa 
película. 


Con el templo de la Avenida Marconi lleno y enfundado en el blanco emocionante de la camiseta, el Turco 
ya no era el del barrio o el del bar. Ahora era nuestra esperanza. Nuestro volante creativo. Nuestro Bochini, 
nuestro Rojitas, nuestro capitán Beto. 


La verdad es que el Turco tenía mucho de Bochini. Igual que el Bocha, era mucho menos viejo de lo que 
parecía. ¿Quién conoció a Bochini joven? Siempre fue ese viejito chaplinesco, semicalvo, de canillas 
chuecas y flacas, con tranco de abuela que va al mercadito. 


El Turco también se dejaba unas clinas largas para taparse la pelada, que peinaba mucho antes de cumplir 
los treinta. Lo único que faltaba era que esa tarde de primavera calurosa, el Turco se le pareciera al Bocha 
un poquito también con la pelota en los zapatos. 


Es sus años mozos, el Turco era una promesa como el Cheto, pero eso de vivir en el interior, tener que 
laburar a la par de jugar a la pelota, la falta de olla, la familia y la caravana lo retiraron un par de veces. 


Este era su último año en el fútbol federado. En realidad sólo aceptó jugar porque se lo pedía don Cleto, 
que había sido su maestro en las inferiores. Él ya estaba más cerca del fulbito, el asado y la damajuana de 
las ligas de veteranos que se mataban los sábados en la cancha del Talar. 


Los Leones nos gastaban en el centro. Decían que estábamos armando un equipo para jugar en la liga del 
PAMI y encima nosotros no podíamos retrucar. Esperemos al domingo a ver quién se jubila, nos 
defendíamos con menos convicción que un mercenario. 


Pero ese domingo el Turco estaba eufórico. Encaró a los periodistas desde que llegó al estadio. Habló de 
todo. De cuanto significaba para él éste, su último clásico. La obligación de ganar para dedicarle la victoria 
a la gente y a su viejo maestro que tantas veces había confiado en él. Sabio como buen viejo, aclaró 
también que su número diez ¡ba a quedar en buenas manos: "Chetito es un pibe maravilloso y tiene unas 


condiciones que lo van a llevar muy lejos". 


La barra se fue juntando como siempre en la tribunita baja del escudo. La mujer de Don Bustos cebaba 
unos matecitos, mientras el flaco Díaz se ataba una curda memorable con un Parrales de Chilecito que 
camuflaba en un tubo de pelotitas de tenis, para evitar a la cana. Yo fui con los Gaute, tres generaciones de 
sufridos atenienses con los que empujábamos el Falcon modelo sesenta y pico para cruzar la ciudad y 
llegar a la cancha. 


Ellos venían sobrando desde el otro lado del arroyo que tapó el último intendente. Vestidos de celeste 
tirándonos el peso de los nacionales y los billetes de sus socios más notables. Trajeron como cuatro mil 
personas, el estadio 9 de Julio estaba desbordado. 


Los nervios nos carcomían y Don Palma, histórico canchero, remarcaba las líneas con una regadera de pico 
plano. El sol brillaba como nunca y los banderines de los corners flameaban mostrando el estandarte del 
griego. Por las bocinas de la propaladora "El Pequeño" chillaba un vinilo con la marcha del deporte. Las 
cornetas, que ahora llaman vuvuzelas, aportaban su folklore a ese marco de azul celestial. Y el voceo de 
los vendedores de maní. Y el humo del choripán del Gordo Taco. Y el redoblante del Negro Juan que 
irritaba a los cuatro o cinco miliquitos de la provincia. 


La hora de la verdad era a esa hora en punto. 


Desde el túnel voló una pelota y atrás salieron nuestras once esperanzas para cortar casi veinte años de 
sequía. El blanco Ala de la indumentaria se lo debíamos a la señora de don Palma que lavaba a mano y con 
jabón Federal en barra, la ropa de las siete categorías. Atrás entraron ellos vestidos de un celeste que en el 


pueblo no se conocía. Pilcha de las tres tiras que le habían dado para jugar contra Boca y los otros 
grandes. Parecían astronautas. 


La banda recibió al equipo con la marcha de los muchachos atenienses. Un choreo a la melodía de la 
marcha peronista con letra temática y ellos se la agarraron contra nuestro líder espiritual: "Albo, Albo, Albo 
déjate de joder, mándame al Flaco Díaz que lo queremos coger", cantaban y el Flaco a esa altura estaba 
sordo, mudo y ciego del pedo tenístico. 


Era la tarde del Turco. Las pidió a todas y, aunque tuvimos que aguantar que nos cascotearan el rancho 
más de media hora, nuestro arquerito se lució y en la primera que le quedó, el Turco la mandó a guardar. 
Cómo lo festejó. Él sabía que la gente lo amaba, pero como no era boludo, también sabía que los hinchas 
hubiesen preferido que juegue el Cheto. Nosotros no salíamos del asombro y más de uno haciendo 
autocrítica pensaba en voz alta: Qué hijo de puta el Turquito, tiene como doscientos años pero la está 
rompiendo. Sabio Don Cleto, dijo Gaute, el más veterano de la barra, casi como reivindicando su propia 
condición "el diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo". 


Miguel Ángel Musto le contaba a extramuros con un grito aflautado (gollllll) que el Albo ganaba 1a O. La 
LV16 por esos años no transmitía los partidos de la liga, pero causas y azares del destino, ese día estuvo 
ahí para inmortalizar el momento en el que el comentario de Cacho Ortiz, lágrima mediante, no pudo 
disimular su blanca subjetividad. 


Terminó el primer tiempo y no se hablaba de otra cosa. Ellos puteaban: Podés creer que ese viejo de 
mierda nos haya hecho un gol. Y nosotros todavía cautelosos, porque sabíamos que en los 45 minutos 
que quedaban nos podían pasar por arriba, sólo atinábamos a reconocer el buen laburo del arquero y el 
gol del Turco, pero no sin antes reflexionar que en el segundo tiempo, el Cheto fresquito se podía hacer un 
picnic. 


Cleto no nos dio pelota y salió con los mismos a jugar el segundo tiempo. No te puedo contar cómo 
salieron esos tipos. Parecían la armada invencible. Nos metieron contra el arco, tres tiros en los palos, nos 
salvamos entre los indios. El árbitro también nos puso en jaque . El Turco no la encontraba y lo empezamos 
a mirar al técnico pidiendo el cambio, en ese canallesco disconformismo del hincha, que no reconocía ni al 
autor del gol. Estábamos ganando después de dos décadas a los celestes, no podíamos dejar pasar esta 
chance. 


Zorro viejo el DT, no en vano había jugado en Racing y en la Selección, sabia que teníamos que pasar el 
vendaval de los primeros quince minutos. Nosotros lo puteábamos en voz baja pero lo puteábamos. Dele 
Don Cleto, póngalo al pibe hemos perdido la pelota, le imploró el Curti. Dejesé de joder maestro, haga 
algo porque estos tipos nos van a pasar la aplanadora y nos van a volver a romper el culo, replicó Don 
Gaute, que ya había soplado mas de sesenta velitas. 


Tal vez por eso, porque le respetó la edad y el estoicismo de tantos años, Anacleto, hombre de pocas 
palabras, se saco el tallito de gramilla que masticaba para no fumar, torció el cuello, se levantó la visera de 
su gorrita vasca, dejando mostrar sus pocos pelos nevados por la vida y con un ojo abierto y el otro casi 
cerrado por el sol, le respondió: "Después del Vía Crucis viene la Pascua". 


Nosotros quedamos helados, qué carajo había querido decir. 


La respuesta llegó un par de minutos más tarde. El Turco la agarró como venía casi desde el círculo central 
y se la clavó al ángulo al Cabezón Ferrari. Ninguno de nosotros era muy chupacirios que digamos, pero 
todos entendimos, sin la necesidad de ir al evangelio, que la pascua estaba llegando después de muchos 
viernes santos y la resurrección se la debíamos a ese viejo porfiado y, sobre todo, al Turco, que ya era el 
mesías. El dueño del milagro. 


Miguel A. Jaluf, el Turco (ph: Al Toque Deportes) 


Había que verlo con sus patitas cortas, los pantaloncitos por la rodilla, las pocas chapas rubias al viento, las 
medias bajas, el Turco se aferró al alambre donde estábamos nosotros. Generoso y sin facturas que 
cobrarle a nuestras dudas, le echaba sus cincuenta kilos y su escaso metro sesenta al tejido, con la boca 
abierta, atragantada de gol. La barra sin tiempo para pedirle perdón le correspondía con un estruendoso 
olé olé olé, Turco, Turco. 


Después de empuñar un largo rato el cerco olímpico y de alimentarse de gloria, se bajó y conociendo a su 
maestro sólo le estrechó la mano. El míster no era amigo de los besos, los abrazos y las altas 
manifestaciones de cariño. 


Como suele pasar después de tenernos amurados contra el arco, después del golazo, del dos a cero, ellos 
se entregaron y todo fue para nosotros. El viejo no lo sacó al Turco para que lo ovacionaran, tal vez 
sabiendo que en su último clásico quería estar hasta el pitazo final. Igual lo metió al Cheto que tocó un par 
de pelotas tirando paredes con el Turco para el orgasmo de la popu. 


Cuando el partido se terminaba y un ciempiés celeste se volvía para el otro lado del arroyo, el Turco cerró 
su tarde de gloria con una asistencia profunda sobre la izquierda, que el Cacho Pereyra definió con notable 
puntería. El tercero fue una anécdota, aunque siempre esa mínima diferencia que hay entre un triunfo y 
una goleada, en un clásico no es para despreciar. 


No te puedo contar lo que fue cuando el Porteño, árbitro entrañablemente puteado y respetado de la 
Liga, sopló el último silbatazo. El Turco en andas de sus cumpas, los Bustos se abrazaban derrochando ese 
amor proletario, que los llevó a construir su propia casa y después a transformarla en Unidad Básica. Los 
Bustos sí que sabían lo que era sufrir y ese día demostraron cómo se disfrutan los pobres triunfos 
pasajeros. Qué van a ser pobres, qué van a ser pasajeros. He ahí la mismísima eternidad. 


El viejo maestro quería escaparse entre los abrazos de los jugadores que ya se engrandecían con 
nosotros, los que todavía podíamos saltar el alambre doble púa y nos metimos a arrancar camisetas, 


pantaloncitos, timbos y medias. Pero cuando se iba para el túnel don Cleto no pudo evitar que el Cheto, en 
un gesto de grandeza, lo alzara como un bebé y lo metiera otra vez en la montonera. Al Turco lo tiraban 
para arriba. Todos lo querían agarrar, abrazar, darle la mano y casi tiene el final de Túpac Amaru. Qué 
carnaval. No nos queríamos ir más de la cancha. Parecía que habíamos ganado la Champions y ni siquiera 
estábamos cerca de la pelea de la Liga. Pero éste era nuestro mundial, ganarle a los guachos de la avenida 
España. 


Después de un par de horas saltando en la cancha, los muchachos ni se habían bañado, el Flaco Díaz, que 
en alguno de los gritos se había despertado de su tranca, dijo vamos a la plaza. Y todos partimos para 
continuar la fiesta en el centro. Otras tantas horas frente a la catedral y dando vueltas olímpicas a la fuente 
de los deseos, que estaba llena de monedas, monedas albas. 


El gordo Taco, que se vino con nosotros y le dejó el carro de chori a su mujer, propuso terminarla en el 
boliche de Romualdo. Allá fuimos todos a matar ginebras de un peso la medida. Romualdo facturaba con 
una cara de orto que mandaba al frente sus preferencias. Pero por celeste que fuera, juntaba los billetes 
para los burros del próximo domingo. El fútbol no era lo suyo. En los estadios no había ventanas de 
apuestas. 


En el medio del quilombo no nos dimos cuenta que echamos a todos los curdas que timbeaban, entre vino 
y faso, un tute cabrero. Tampoco advertimos que hacía un rato y en silencio, el Turco sorbaba un whiscola 
y pitaba un rubio, un par de mesas al fondo. Mirá al Turco, dijo Nelio, y se armó el quilombo de nuevo. 
Saltábamos arriba de las mesas. Volvimos a cantarle loas a nuestro crack y así pasamos la noche. El 
Rómulo (como le decíamos al Romualdo con afecto) cerró el bulín y la fiesta fue solo nuestra. Exclusiva 
entre nosotros y el Turco. 


No muchos años después descubrimos que el Turco era un pendejo. El aviso del diario decía que tenía 
cuarenta y QEPD. 


Arturo Jaimez Lucchetta 
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Fernando Vélez: Sarcasmo y humor de un artista serio 


10.11.2024 


Parte | 
Aníbal Buede 


Fernando Vélez es, según sus propias palabras, fotógrafo, carpintero, realizador audiovisual, performer, 
cocinero y cronista. Un anti especialista, puro y duro. Hace tiempo que viene alimentando nuestra 
curiosidad; ¿Cómo se las arregla alguien que va haciendo malabarismos por su vida? En esta entrevista 
que finalmente se convirtió en conversación, y a partir de una exposición retrospectiva que está 
preparando y que inaugura en estos días, intentamos desentrañar algunos de esos misterios. 


Lo intentamos. 
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Hola Fernando, aquí estamos, en el trabajo de descifrar un poco tus prácticas, y aprovechando que estás 
por inaugurar, se nos ocurre que esta muestra puede funcionar como punto de partida. ¿Qué se te dio 


por hacerla ahora? 


En realidad no es algo que busqué. Raúl Lafuret, quien está coordinando exposiciones en La Casona, y a 
quien siempre le interesó mi trabajo, me la propuso. Ya lo hizo en el 2015 cuando él estuvo en el Genaro 


Pérez. 


Y esa Casona es un lugar muy especial, que propone un montón de desafíos. Me ofreció el primer y 
segundo piso, le dije que también quería el subsuelo, sí a todo respondió, con la condición de que no 
invites a nadie, que sea una individual, hecha y derecha. 


Supongo que ese pedido de Raúl está teñido por tus trabajos anteriores en los que siempre trabajaste en 
colaboración. 


Claro, pero me encantó el desafío, ver como me las iba a arreglar solo. Y ahí se me ocurrió la idea de la 
retrospectiva, desde el año 2009 hasta la actualidad. 


¿Por qué 2009? ¿Qué pasó ese año? Porque vos ya venías haciendo fotos desde tiempo antes. 


Desde bastante tiempo antes ya venía haciendo fotos, sociales, de prensa, publicidad... y en el 2009 
arranco con El Muro Rojo, que es un proyecto personal, escindido del trabajo por encargo, fue la primera 
vez que hacía algo propio, expresivo. 


¿Y de dónde sale El Muro Rojo? 


Cuando aparece Facebook, o cuando se me aparece a mí, se me ocurrió que podía ser un espacio ideal 
para experimentar, como herramienta. Y hasta como terreno de circulación. Ese proyecto lo voy a mostrar 
en esta exposición, sobre todo pensando que hay gente que, por el paso del tiempo, no tuvo oportunidad 
de cruzarse con ese material. 


¿Cómo te las vas a arreglar con ese cambio de formato? Porque la potencia que el proyecto tenía en las 
redes, en lo virtual, pasado al objeto físico te debe generar una pila de problemas. 


Lo que se me ocurrió es hacer una reproducción del Muro en La Casona, aunque aún le estoy dando 
vueltas a ver cómo será el dispositivo. Sinceramente no sé bien qué va a pasar, es una apuesta al 


experimento. 


Lo que se me ocurre como un problema interesante es que no solo hay un cambio de formato sino 
también del uso que se les daba a las redes en 2009 y en el que vos caes a irrumpir con otras maneras, 
con otro procedimiento de uso. Mirá, hasta en los modos de circulación de obra, como llamando la 
atención; aquí, las redes también pueden ser un espacio de circulación, excediendo los espacios 
institucionalizados por el campo del arte, galerías, museos, etc etc. 


En ese sentido me interesa pensar la exposición de un modo interactivo, en un espectador activo que 
pueda interactuar con lo expuesto. 


En ese momento que vos irrumpiste en Facebook, tus intervenciones también dejaban lugar al otro, pasa 
que lo ponían en un lugar extraño, desencajado con lo esperado, lo que recuerdo es que había algo del 
orden del humor. 


Claro, humor y sarcasmo, es algo que no puedo evitar, o del absurdo. Pensaba por ejemplo en unas 
lecturas que hice cuando estaba en la facultad acerca de la disonancia cognitiva, la distancia entre lo que 
uno piensa y lo que realmente es, bueno, habría que pensar también en el concepto de realidad. Lo que 
me interesaba de eso es que siempre generaba una contradicción. Lo del Muro Rojo iba mas o menos de 
eso, yo no tenía idea lo que podía pasar con la gente que participaba, otra vez la idea del experimento. Era 
invitar a personas a fotografiarse en un lugar íntimo como lo era mi casa y después ver que pasaba con 
esos comportamientos. En un momento hubo personas que haciéndose cargo de esa intimidad pedían 
desnudarse, y hasta fotografiarse en pleno acto sexual. Lo que pasa es que esto ocurría en mi casa, con 
mis hijos durmiendo en habitaciones contiguas, y eso me produjo una especie de crisis que resolví creando 
el Muro Tabú. En este caso trasladé el dispositivo a mi estudio. 


Algo que valoro de esto que me estás comentando es tu atención al devenir del proyecto, como si 
prestaras mucha atención a los desvíos que se iban produciendo y que a su vez provocaban un cambio 
de sentido y por ende, de procedimiento. Del Muro Rojo al Muro Tabú. Pero esto también podía suceder 
porque los proyectos no eran cerrados sino bastante precarios y que dejaban un montón de flancos a 
resolver. Y eso me lleva a una pregunta: ¿Cómo arrancas un proyecto? ¿Cuál es la primera chispa? ¿una 
imagen? ¿un concepto? ¿una palabra? ¿un sonido? ¿o todas las veces distinto? 


Me parece que arranca de observar, en el caso del Muro Rojo, cuando yo ingreso a la red social, percibo 
una especie de histeriqueo, mucho mas incipiente que lo que es hoy. Me llevó una semana de observación 
tener algunas certezas de por dónde iba la cosa, como eran las fotografías, lo que decían, los "me gusta". 
Estaba perplejo, pero se me generó algo negativo, y ante eso se me ocurrió un impulso reactivo. Lo veía 
como una gran pantomima, una careteada despojada de toda sinceridad, y ante eso actué con enojo, pero 
después me di cuenta que eso venía de mi situación personal que yo la cargaba en las redes. Ante ese 
panorama yo pensaba que había allí un terreno ideal para hacer algo, no sabía qué. A los dos meses me 


decidí y fue entonces que comenzaron a aparecer las primeras ideas de lo que posteriormente fue el Muro 
Rojo. 


Continúa en el próximo número de Tierra Media 
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"Vamos a la caverna" 


Retrospectiva de Fernando Vélez 
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12 de Diciembre de 2024 


Casona Municipal, Rioja y General Paz. Córdoba 
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Bailar sin etiquetas 


10.11.2024 


Noelia Pajón 


Pinterest 


La danza es una forma de expresión artística basada en el movimiento del cuerpo en armonía con la 
música, el ritmo o incluso el silencio. Históricamente ha sido parte fundamental de rituales, celebraciones y 
tradiciones culturales en todas sus formas. 


La misma tiene el poder de conectar a las personas, expresar sentimientos complejos y contar historias sin 
necesidad de palabras que con cada estilo es capaz de transmitir sensaciones únicas. Es un lenguaje 
accesible para todos, sin importar edad, género o procedencia. 


En esta universalidad del movimiento es donde se encuentra el núcleo de lo que hoy se conoce como 
danza inclusiva: una disciplina que desafía los límites del cuerpo convencional para abrir un espacio donde 
la expresión artística se convierta en un derecho de todos. 


La danza para personas con discapacidad busca mucho más que el desarrollo técnico o la puesta en 
escena de un espectáculo. Es una herramienta poderosa para la inclusión social y personal. 


Los procesos de creación en este tipo de danza se centran en las posibilidades del cuerpo, en vez de sus 
limitaciones, fomentando la participación activa de todos los bailarines y aporta beneficios terapéuticos, 
como el desarrollo de la motricidad, la coordinación y la conciencia corporal. Además, fortalece la 
autoestima y el sentido de pertenencia, ya que permite que los participantes se sientan parte de un 
colectivo creativo. 


La danza inclusiva promueve la conexión emocional entre las personas, rompiendo barreras y estereotipos 
sobre la discapacidad. 


Un ejemplo de danza inclusiva en el mundo es el de Axis Dance Company, con sede en Estados Unidos, 
pionera en la integración de bailarines en sillas de ruedas. Esta compañía ha creado un lenguaje de 
movimiento único, mostrando cómo la combinación de diferentes capacidades físicas enriquece la 
expresión artística. 


Crédito de la foto: AXIS Dance Company. La imagen muestra a 4 bailarines: una pareja de un 
hombre y una mujer, y detrás, dos mujeres con un bastón de aluminio. 


En Argentina, la danza inclusiva ha ido ganando terreno gracias a iniciativas locales que buscan 
democratizar el acceso al arte. Existen varios talleres y compañías dedicadas a esta disciplina, como el 
Grupo Alma, en Buenos Aires, una de las primeras compañías de danza integrada del país que ha llevado a 
los escenarios obras que combinan la danza contemporánea con la expresión de cuerpos diversos, 
mostrando que la discapacidad no es un impedimento, sino una posibilidad de explorar nuevas formas de 
movimiento. 


Crédito de la imagen: Diario “La Nación”. La foto muestra a dos bailarines haciendo una performance: una 
mujer en silla de ruedas acostada en el piso, y sobre ella un hombre. 


La danza para personas con discapacidad es una expresión artística en constante evolución. Está 
transformando no solo los escenarios, sino también las mentes de los espectadores y la manera en que la 
sociedad entiende el movimiento y la inclusión. 


En un mundo que tiende cada vez más hacia la diversidad y la inclusión, la danza para personas con 
discapacidad se posiciona como una herramienta fundamental para cambiar paradigmas y generar nuevas 


oportunidades. 


Noelia Pajón 
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Buenas canciones con tonada y tinta china 


10.11.2024 


Rock: Los Monkys tienen nueva fecha 


Santiago Pfleiderer 


"Creo que el rock ha ido mutando en distintas expresiones artísticas, y siempre va a 


encontrar un lugar donde expresarse en la cultura o en la contracultura, siempre se 
está gestando algo." 
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Los Monkys, la icónica banda de la "república" de San Vicente, presentará un nuevo 
show en el santuario del rock cordobés: Pétalos de Sol. Sin dudas, la oportunidad para 
vivir una fiesta donde se presentarán grandes y nuevas canciones de uno de los grupos 
más interesantes de la escena local. 


Siempre resulta llamativo -y está de más ponderar la importancia del hecho- cuando los 
artistas desarrollan sus obras conscientes del aquí y el ahora, conscientes del espacio y 
del tiempo que les toca vivir. Quizá en innumerable cantidad de veces los argentinos 
que vivimos en el interior del país hemos sucumbido ante la imposición mediática y 
cultural de las producciones desarrolladas en Buenos Aires restándole importancia -y 
muchas veces desconociendo- el enorme valor y la altísima calidad artística de los 
nuestros, personajes que podemos cruzarnos a diario pero a los que no solemos 
reconocerle el verdadero valor artístico de sus obras, tanto en la música como en la 
literatura, el teatro, la danza, y en otras ramas del arte. 


Desde hace algunos años, y con el gran avance y la democratización de las nuevas 
tecnologías, las redes sociales y la Inteligencia Artificial como medios de producción y 
de difusión, la rápida y fácil disponibilidad de los materiales, y la creciente 
profesionalización de los artistas locales, como así también el auge de un público 
consumidor local más amplio y activo, muchos creadores tuvieron la suerte de expandir 
hacia arriba ese famoso "techo" y poder crear circuitos bastante más activos. 


En el caso de la música cordobesa todos estos datos son perfectamente tangibles, y 
más cuando hay bandas que hablan en nuestro idioma, con nuestros códigos y desde 
nuestras mismas calles. Así sucede con Los Monkys, una seductora banda que ya tiene 
quince años de trayectoria, y que desde la "república" de San Vicente nos invita a 
callejear la ciudad con sonidos punzantes y letras tan sencillas como idiosincráticas. 


Luego de haber pisado cientos de escenarios, esta particular agrupación rockera editó 
en el 2013 Es La Que va, un EP donde comenzó a afianzarse el sonido de la banda. A 
través del sello Mocena y con la producción de Julián Gómez (ex Juana La Loca), Los 
Monkys desarrollaron un abanico sonoro tan extenso como identitario: cruzados por 
sonidos sesentosos vinculados a los Stones y a los Kinks; las oscuridades protopunks y 
electrónicas de Depeche Mode y de la movida Madchester con Joy Division, New 
Order, The Charlatans...; la canción pop con claras referencias a Oasis; o el cuartetazo 
cordobés explotando en el Sargento Cabral, todo pasa por Los Monkys. 


Violas medidas y estudiadas, el bajo y la bata al ritmo del "click", y con una voz 
inconfundible, la banda no se permite momentos de improvisación ni cuelgues 
lisérgicos: lo que importa es el tiempo y el ritmo de la canción, la manera exacta en la 


que la letra y cada arreglo instrumental le dan la forma a cada tema. 


Conformada por Moniko Robledo (voz), Sebastián Sosa (guitarra), Manu Manso 
(guitarra), Javi García (bajo) y Santi García (batería), Los Monkys han sido consagrados 


en el Cosquín Rock 2016, y cada vez que subieron a las tablas del ya desaparecido club 
Belle Epoque, lugar donde la banda de San Vicente se afianzó en el territorio local. 


En una charla tranquila y relajada, Moniko le cuenta a Tierra Media que desde el 
lanzamiento de Ca-¡e-yeah en 2015, el primer álbum de estudio, continuaron grabando 
canciones "sueltas" con la idea de incorporarlas a un futuro material discográfico, e ir 
mostrando el material a medida que va saliendo del estudio. En ese sentido, van 
lanzando canciones nuevas con sus respectivos videoclips en Youtube -actualmente 
laburados con las magias de IA de la mano de Manu Manso, también guitarrista-. Estos 
lanzamientos son cada dos semanas, aproximadamente, hasta que salga el áloum en su 
conjunto por Spotify. 


"Creo que el rock ha ido mutando en distintas expresiones artísticas, y siempre va a 
encontrar un lugar donde expresarse en la cultura o en la contracultura, siempre se está 
gestando algo", dice Moniko sabiéndose parte activa de una escena. 


EL DESTROY - LOS MONKYS 


Los Monkys - Insoportable - (Video Oficial) 


Los Monkys - Doestone Video Oficial 


Los Monkys - Espiral - Video oficial 


La cita, entonces, es el sábado 23 de noviembre en Pétalos de Sol (Bv. San Juan y 
Cañada) a las 21 hs., donde además de rendir culto al rock en un lugar emblema del 
under cordobés, Los Monkys estarán presentando temas nuevos y sus clásicos 
inoxidables. Las entradas podrán conseguirse a través de alpogo.com 


Santiago 
Pfleiderer 
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Con todas las ilusiones de mi vida real 
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Fotografías de Guillermo Franco 


¿De cuáles ilusiones se trata? 

¿De las apariencias, o de las esperanzas? 

¿De esas que vemos con la imaginación, o de aquellas 
que soñamos con el alma? 

¿De los juegos ópticos que, entre luces y sombras, 
recrean la mente; o de los fulgores que le deseamos al 
espíritu? 

¿Del mundo que parece, o del que con optimismo 
proyectamos? 


La realidad está llena de ficción, sí. Y utopías, claro, nunca 
faltan. 

Lo explica Schopenhauer: "... la verdad se disfraza de 
ilusión para influir en la voluntad". 

Y lo poetisa Gómez de la Serna: "La ilusión es un suspiro 
de la fantasía". 


Vaya entonces este puñado de imágenes, pleno de 
ilusiones. Que lo esencial es invisible y lo real inaprensible, 


y sin embargo la fotografía es verdadera, como la vida. 


A propósito de la exposición: 


"Imágenes inmortales 
La eternidad al instante 
El clic desafía al tiempo 
En la dimensión del arte. 


No se dice con palabras 
No se cuenta ni se canta 
El clic que rompe el silencio 
Al lenguaje se le escapa. 


La lente ve más allá 
La foto va más allá 
La muerte queda detrás 


La vida continuará". 


(La muerte queda detrás, Dirty Ortiz). 


"Hay un ojo en la ciudad -tu ciudad- que va descubriendo 
lo familiar como nuevo. Un ojo que juega y te devuelve un 
poco de aire. Aire en esta ciudad que casi siempre 
apuesta a la asfixia". 


(Un ojo que juega, Eugenia Almeida) 


i 


"Un hombre que leo cada tanto escribe: 'Lo real es esa 
mariposa que se posa exactamente donde no se la ve'. 


Los rectángulos en blanco y negro, dicen, están hechos 
de una suma de sales de plata que reaccionan a la luz. Yo 


los miro y pienso: ese entramado granulado es otra cosa. 
Si se lo observa con atención, casi puede verse el 
pequeño aleteo de miles de mariposas posadas allí, 
formando figuras, exactamente frente a nuestros ojos". 


(Rectángulos y mariposas, María Aparicio) 


"Doblar esquinas, cruzar avenidas. Mirar, después 
observar. Ejercitar el asombro de manera cotidiana, 
hacerlo hábito y disfrute. Medir la luz, tanto a la sombra 
tanto al sol. Agilizar los dedos, afinar la intuición. Perder el 


tiempo siguiendo el pulso del deseo. Hacerse el distraído 
hasta que lo intuido se vuelva cierto". 


(Ejercitar el asombro hasta hacerlo hábito, Gabriel Orge) 


Sobre el autor: 


Guillermo Franco (Argentina, 1967). Estudió Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad Nacional de Córdoba, y 
Fotografía en la Escuela de Artes Aplicadas Lino Enea 
Spilimbergo, y en la Filial Córdoba de la Escuela Argentina 
de Fotografía. Es uno de los fundadores (y su 
programador desde 2000 hasta el presente) del Cineclub 
Municipal Hugo del Carril, también redactor/editor de las 
Revistas Metrópolis y ¡Dime que me amas, Cineclub! Dictó 
-desde 2006 y hasta 2020- el Taller de Cine para Adultos 
"El cine que no vemos y nos debemos" en 
AulaUniversitaria (Programa para Adultos Mayores) de 
Universidad Blas Pascal. Coordinó -desde 2012 y hasta 
2020- el ciclo Cine y Fotografía en el CEF (Centro de 
Estudios Fotográficos). En 2021 inauguró GF / Galería 
Fotográfica (Independencia 180, Córdoba, Argentina). En 
2023 presentó ALLÍ MIS PEQUEÑOS OJOS (libro 
publicado por editorial Viento de Fondo). 
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Cuentos chinos narrados por un coreano 
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Omar Hefling 


y 
MAA 


Ilustración: artista Selene Cráteres 


La búsqueda de alguna idea para escribir una nota que nos ponga a salvo de los sablazos de los soldados 
de la ignorancia me impulsó desesperadamente a recurrir a los libros en donde cualquier mal cronista 
encuentra un buen recurso, un robo disimulado según la destreza del redactor. 


El único mérito que me adjudico en esta oportunidad fue pensar en el daño que la modernidad le hizo a 
occidente para que en distintas geografías de este pobre mundo las ideas que aprueban las mayorías 
provengan de las afiebradas mentes de liberales neo ultra derechistas. 


Negacionistas, reaccionarios, ultra conservadores, un coctel fascistoide que atemoriza hasta al paisano 
más guapo. 


Para salvar a cronistas desesperados es bueno el coreano Byung Chull Han. Gracias Byung, de puro 
agradecido que somos, vamos a recomendar la lectura de dos de sus buenos pequeños libros: Shanzhal y 
Ausencia. 


Tal vez yendo muy lejos y muy atrás, encontremos un poco de aire para respirar de Han particularmente 
dos libros, dos ensayos sobre las diferencias de concepción del arte entre oriente y occidente. Los dos 
libros fueron publicados y traducidos por la gente de la editorial Caja Negra. Uno es Shanzhal- El arte de la 
falsificación y la deconstrucción en China editado en 2016. Parece que para los chinos saber copiar no es 
malo sino una virtud. El otro se titula Ausencia: acerca de la cultura y la filosofía del Lejano Oriente, 
editado en 2019, 


Shanzhai es un neologismo chino que se refiere a la apropiación de una forma o una idea, desestimando 
su estatus de originalidad. Un Shanzhai es un fake, una copia pirata, una parodia. El concepto deviene 
inicialmente de las falsificaciones de productos electrónicos y marcas de ropa. 


Pero antes de simplificar vayamos a la complejidad de una cultura. Según Han parece que Hegel no tenía 
bien vistos a los chinos. Los trataba de mentirosos. Los acusa de una gran "inmoralidad". A Hegel, 
arropado en la moralidad europea, le sorprende dice Han que nadie se toma a mal una mentira una vez 
que se descubre. Pero el mismo Hegel siente cierto temor por esos chinos astutos y taimados y sospecha, 
dice Han, de la influencia del budismo que tiene a "la nada, como supremo y absoluto, como Dios" y "exige 
el menosprecio del individuo como máxima perfección". Hegel entiende que tras la negatividad del vacío 
budista se esconde una nada nihilista. 


Para Han, según su interpretación del budismo, el vacío del budismo chino refiere a la des-creación y la 
ausencia. Vacía y deja sin sustancia al ser. Para el petiso Kant (medía 1.53, un dato que no aporta 
demasiado en una discusión filosófica). Para Kant el ser es la permanencia que está en la base de todo 
cambio y transformación, como lo mismo. Según Han, la creencia en la inmutabilidad y permanencia de la 
sustancia responde a la idea de la subjetividad moral y la objetividad normativa occidentales. En cambio el 
pensamiento chino, desde sus comienzos es deconstructivo, ya que rompe radicalmente con el ser y la 
esencia. También el Tao refiere Han (que significa camino) presenta una contrafigura frente al ser y la 
esencia. Se ajusta a los cambios, mientras que la esencia se opone a la transformación. El proceso, con sus 
transformaciones incesantes, también domina la conciencia china del tiempo y la historia. Dice Han que de 
ahí que la transformación no esté plagada de acontecimientos, ni se desarrolle de un modo eruptivo, sino 
discreto, imperceptible y continuo. Y aquí se plantea la diferencia con la cultura occidental. De ahí que el 
pensamiento chino no conoce identidad alguna que remita a un acontecimiento único. Es en este sentido, 
dice Han que no existe la idea del original, puesto que la originalidad presupone un comienzo en sentido 
estricto. El pensamiento chino dice Han no se caracteriza por concebir la creación a partir de un principio 
absoluto, sino por el proceso continuo sin comienzo ni final, sin nacimiento ni muerte. Por este mismo 
motivo afirma Han, el pensamiento del Lejano Oriente no pone énfasis en la muerte, como Heidegger; o en 
el nacimiento como Hannah Arenat. 


La idea del original chino no se entiende como una creación única sino como proceso infinito. No apunta a 
la identidad definitiva sino a la transformación incesante. El cambio, observa Han, no tiene lugar en el alma 
de una subjetividad artística. La huella se borra en favor de un proceso que no admite una fijación 
esencialista. En realidad, el pensamiento del Lejano Oriente comienza con la deconstrucción. El ser, 
sostiene Han, en tanto concepto fundamental del pensamiento occidental, es igual a sí mismo, no permite 
ninguna reproducción más allá de sí mismo. 


Por lo tanto una obra de arte china nunca permanece idéntica a sí misma. Cuanto más venerada, más 
cambia su aspecto, más escriben los expertos y coleccionistas. La obra se transforma a través de marcas y 
sellos, se van superponiendo inscripciones. La obra no descansa en sí misma, más bien fluye. Se opone a la 
presencia, se vacía convirtiéndose en un lugar que genera y comunica inscripciones. Como la obra del 
conocido maestro Don Yuang que tiene un aspecto distinto durante la dinastía Ming que durante la 
dinastía Song. Las falsificaciones o reproducciones también definen la imagen de un maestro. Cuanto más 
grande es un maestro más vacía está su obra. Es un significante sin identidad que se llena constantemente 
de nuevos significados. De allí se desprende que no solo el estilo de una obra cambia constantemente sino 
también su tema. Cada época tiene una idea distinta sobre esto. Así, puede suceder que los verdaderos 


originales de un maestro se alejen de su obra, mientras que los falsificadores tengan más valor histórico 
artístico que el original verdadero. 


Para la cultura china, la copia no es una avivada, es una alabanza. La gente estudia, elogia y venera una 
obra copiándola. Esta práctica tampoco es desconocida para el arte europeo. La copia Manet del cuadro 
Gauguin parece una declaración de amor, apunta Han. Las imitaciones de Van Gogh de las estampas 
japonesas de Hiroshige expresan admiración. 


Desde los comienzos las pinturas chinas se orientan hacia las inscripciones que reciben. Al dejar superficies 
vacías como espacios comunicativos el artista invita al diálogo en donde solo traza una huella que sirve de 
guía. Para esos espacios existen los sellos con los nombres y lugares que contienen sentencias poéticas y 
morales. Así el emperador Qianlong allá por el 1700 debutó como emperador para inscribir en una obra la 
sentencia: Es difícil ser soberano. 


Pero la más bonita costumbre es una que refiere Han que existe sobre los funcionarios chinos, allá por el 
1300, todos eran literatos. Un maestro llamado Wang Fu muestra en su obra titulada "Despedida de un 
amigo en Fengcheng"” un paisaje de montaña y se ve un pabellón donde se celebra una despedida. Cada 
amigo incorpora a través del sello un poema. La pintura aquí es un acto social, colectivo. Es para 


entretenerse y conversar. Y su fundamento no es la pasión de un alma poética solitaria. 


También observa Han que en otros aspectos la identidad oriental resulta muy irritante para el espectador 
occidental. Por ejemplo, cuenta que el santuario Ise, el lugar sagrado más importante del Japón sintoísta 
que cada año congrega a millones de japoneses, tiene 1300 años de antigüedad. Pero en realidad este 
complejo de templos se reconstruye completamente cada 20 años. Esta práctica religiosa resulta tan ajena 
a los historiadores occidentales que finalmente tras controvertidos debates, la Unesco eliminó al templo de 
Shinto de la lista del patrimonio cultural de la humanidad. Según la miope mirada de los expertos el 
Santuario de Ise no tiene más de 20 años de antiguedad. 


En su libro Ausencia, Han sigue a las piñas con el petiso Kant y otros filósofos europeos. Parece que el 
coreano es bueno, por lo menos muy entretenido cuando empieza a repartir piñas como carterazos. Le da 
al petiso, le da a Descartes y lo trata como guardián o garante de la certeza pensada como inmutabilidad. 
Los describe como empeñosos por darle un contorno fijo, encajarlo en formas fijas. Se trata, dice Han, de 


territorializar el pensar. 


Y mojándole la oreja a la cultura occidental sostiene que el pensamiento oriental, en cambio sigue el 
impulso de situar el pensar más allá de formas fijas, de desterritorializarlo. 


Y por si esto fuera poco y ya con ánimo de humillar lo explica a través de la comida. La cocina oriental 
misma es una cocina desterrritorializada. Todo se troza en pequeño. Los ingredientes más diversos, trozos 
de verdura, hongos, aves y pescados, se ensamblan en conjunciones ingeniosas. Al plato no llegan casi 
elementos firmes o enormes, que habría que separar con un cuchillo. El proceso de comer no es un 
perforar con el tenedor sino un abarcar con los palillos, además la cocina no tiene un centro. Es como si se 
desarmara en fragmentos o acontecimientos paralelos explica el coreano. Los múltiples manjares migran 
de plato en plato, los manjares son de todos y no son de nadie en particular. Así, dice el efecto que tiene 
esta cocina es des-subjetivizante y desindividualizante. 


Y finalmente, lo trata al viejo Kant como un pensador del miedo, lo trata, entre nosotros, de cagón, dice 
que hubiera entrado en pánico ante una sopa ligera quejándose porque en ella hay demasiado mar y que 
carece de tierra firme. Las malas lenguas dicen que Kant entraba en pánico cuando en su lugar de trabajo 
le cambiaban un elemento de lugar. ¿Cómo podría haber resistido la vista de aquella sopa japonesa- 
pregunta Han- cuyo vacío y cuya nada Roland Barthes describe tan deliciosamente? 


"La ligereza del caldo, fluido como el agua, el polvo de soja o de alubias que en él se desplaza, la rareza 
de dos o tres sólidos (tallito de hierba, filamento de verdura, trocito de pescado) que dividen al flotar esta 
pequeña cantidad de agua, dan idea de una densidad lúcida, de una nutrición sin grasa, de un elixir tanto 
más reconfortante cuanto más puro; cualquier cosa acuática (más que acuosa), de delicado toque 
marino, conlleva un pensamiento de manantial, de vitalidad profunda". 


Finalmente, lean estos dos libros citados en esta nota, seguro que ayudarán al aparato muscular de las 
neuronas. 


Omar Hefling 
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El libro de los sustos 
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Marta García 


Ilustración de Nicolás Masllorens-Odibiajante. Cuando no está trotando por el mundo, 
vive en Villa Ciudad Parque, Calamuchita, Sierras de Córdoba. Es un verdadero 
dibiajante. 


Cuenta una leyenda mediterránea de cafetería que un hombre tuvo un accidente en 
uno de los rincones más sombríos de la Figueroa Alcorta y una de las tipas evitó su 


caída al abismo de la Cañada. Pero del susto se murió lo mismo. En la vereda. Al lado de 
la tipa que como es el árbol que llora lo hizo con desconsuelo. Ese día yo estaba cerca 
de ese evento legendario y pude observar un libro desmoronándose de uno de los 
bolsillos del finado y un ticket en posición de señalador revelando que lo estaba por 
terminar. 


Y allí estaban. Muertos los dos. O los tres, si consideramos también al señalador como 
sujeto de derechos en esta leyenda. Me quedé esperando la ambulancia para no 
dejarlos solos en la calle. Ver dos -o tres- cadáveres que aún no se han dado cuenta de 
que lo son es insoportable hasta para la muerte. Qué fea se pone la ciudad cuando 
retira tu derecho a las cafeterías. Y tu alma no tiene la menor idea de cómo se presenta 
un recurso de amparo. 


Los paramédicos no se llevaron el libro. Ni lo miraron siquiera. No lo iba a dejar ahí 
tirado. Lo llevé a casa y lo acomodé sobre la mesa del comedor, al lado de una fuente 


repleta de vencimientos tan difuntos como él. 


Me tiré en el sofá a descacharrar una botella de licor de café y leer un libro que desde 
hacía años quería contarme el final y yo no lo dejaba porque me gustan las intrigas. 
Tanto que no pude evitarlo y miré de reojo al extinto. Me dio pena esa desolación de 
libro que no sabe qué está haciendo sobre una mesa que no es la del bar. Y encima ese 
ticket-señalador cayéndole a un costado como lengua de muertito de comics. Junté 
coraje de licor de café y fui a ver de cerca su situación. 


Al dar vuelta las hojas buscando alguna línea con ganas de aclararse la garganta, sentí 
un aliento en mi cara. No de halitosis humana sino de resuello de dragón apagado 
juntando aire para exhalar su desventura. Tomé una decisión antes de que recuperara 
su fuerza mitológica y me convirtiera en cenizas. En un alarde académico de 
comprensión de texto, descifré el enigma a través del ticket y de las miguitas 
pegoteadas en sus páginas. El hombre había salido esa mañana como cualquier otra 
por un café y una medialuna al bar de siempre e intentar leer el final de su libro 
inseparable. Luego recorrió la distancia entre el bar y su casa, ese trayecto fatal en el 
que te quedás sin protección. Y justo ese día el destino no andaba con ganas de 
soportar a un lector de dragones y los mató a todos de un solo y certero susto. Uno 
terminó en la morgue. El otro, al lado de una fuente repleta de tiempo vencido, con la 
lengua afuera. 


Tenía que reunirlos. Me dirigí hasta la morgue y en la mesa de entrada me presenté 
como nieta del fallecido de la Cañada. No fue difícil entrar porque él tenía cara de 
abuelo muerto y yo estaba emocionalmente distorsionada como una nieta viva. Le puse 


el libro en el pecho. Lo abrí, tallé sus hojas como naipes para que se diera cuenta de 
que la partida no había terminado. No puedo asegurar que escuché latidos pero sí hubo 
un fogonazo enceguecedor que fundió la realidad con lo intrigante. Y un mundo de 
papel obra 80 grs se hizo carne de lector y aliento de dragón. Y el señalador dejó de 
ser lengua muerta. 


Yo ya estaba de más allí. Y me retiré sin que se dieran cuenta. No hay nada más íntimo 
y personal que ese clímax eterno de quienes han estado juntos toda la vida y llegan al 
final de la historia. 


Volví a casa, busqué mi libro inconcluso y recordando la dirección de la cafetería que 
figuraba en el ticket fui para allá. 


Y aquí estoy, en una espiral hipnótica, anhelando que al salir de este bar, si me muero 
del susto, alguien ponga mi libro con su ticket y sus miguitas sobre mi pecho. Y me 
posibilite de ese modo sacarle la lengua al destino con poca gana de soportar a una 
lectora de juguetes rabiosos y evitar que nos mate a los tres de un solo y certero susto. 
Y nos convierta en otra leyenda mediterránea de cafetería. 


Y, sobre todo, que no se olvide de avisarle a las tipas de la Cañada que estamos bien. 
Que ya pueden dejar de llorar. 


Marta García 
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El Tren 
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Luis Eliseo Altamira 


Un amigo me dijo que conocía a un francés que había participado en una película en la que actuaba Burt 
Lancaster. Por entonces yo hacía notas sobre temas vinculados a la historia de la cultura y el espectáculo 
para un diario de Córdoba y consideré la posibilidad de entrevistarlo. Pero siempre la postergaba, 
pensando en el trabajo que me llevaría localizar al tipo, preguntarle cuál había sido su participación, ver la 
película, entrevistarlo por los miserables mangos que me pagaban. 


Una tarde en que estábamos con mi amigo en el bar de la estación Shell de Alta Gracia, entró el francés en 
cuestión y se acercó a saludarlo. Mi amigo nos presentó (Antoine Cevert se llamaba), le dijo que yo era 
periodista y que me había hablado de su participación en la película. 


- Sí, en El tren - especificó el francés -. Burt Lancaster tenía que conducir una locomotora y yo, que 
trabajaba para los ferrocarriles franceses, tuve que enseñarle. 


Le dije que me gustaría entrevistarlo y quedamos en que lo llamaría después de ver la película. 


¿De qué trataba El tren? A principios de agosto de 1944, días antes de la liberación de París, el coronel 
Franz von Waldheim (interpretado por Paul Scofield) llega al museo Jeu de Paume con el propósito de 
embalar un sin número de obras de arte sustraídas a coleccionistas judíos durante la ocupación y 
trasladarlas en un tren a Alemania. Al día siguiente, el inspector ferroviario y miembro de la resistencia 
francesa, Paul Labiche (Burt Lancaster), recibe el pedido de impedir que el tren llegue a destino, lo que 
desencadena una encarnizada confrontación entre el coronel y el inspector. 


Terminé de ver la película (en todo sentido, extraordinaria; se las recomiendo) y empecé a preparar la 
entrevista. Después llamé a Antoine, quién me propuso encontrarnos al día siguiente, en el bar. 


- Corría el año 1963 - comenzó diciendo Antoine -. Yo tenía veintitrés años y manejaba la locomotora que 
se ve conducir a Lancaster, en la región de Bourgogne-Franche-Comté. La SNFC me informó que ¡ban a 
emplearla en el filme y que mi tarea sería enseñarles a conducirla a Lancaster, a Albert Remy y a Charles 
Millot (*). 


Lancaster fue el primero en llegar a Belfort. Me sorprendí al verlo de civil, ya que tenía la imagen del 
sargento Warden en De aquí a la eternidad. Le fui enseñando a poner en marcha la máquina, a acelerarla, 
a frenarla, a detenerla... Aprendía rápido y no tardó en hacer las cosas con la naturalidad con que se lo ve 
hacerlas en la película. 


Además de ser un acróbata increíble. Yo lo vi hacer la escena en que se larga por esa escalera que debía 
tener unos diez metros de altura para treparse a la locomotora en movimiento, de la que es tirado al suelo 
por Michel Simon... Verlo caer de la máquina y levantarse y ponerse a correr, siendo un hombre de más de 
cincuenta años... Admirable. 


Albert Remy y Millot llegaron después. El guion decía que el personaje de Remy tenía que desenganchar la 
locomotora del resto de los vagones con el tren en movimiento... Algo peligrosísimo. Pero Remy, después 
de ver todo lo que hacía Lancaster, no quiso ser menos. Estoy seguro que incidió en él la mirada 
expectante de los que participábamos en el rodaje, así como la del público que iría a ver la película. La 
patria necesitada de redención. 


-¿De qué redención? 


- De no haber hecho lo que debíamos haber hecho durante la ocupación... Estoy seguro que ese afán de 
redención con que hicimos la película fue el que germinó en mi copia. 


- ¿El que germinó en su copia? No entiendo. 


- Ya va a entender. Lo único que le puedo adelantar es que cuando Frankenheimer gritaba ¡Acción!, otro 
tiempo se ponía en movimiento. Las piezas dispuestas para la toma ensamblaban hasta devenir... 


Me quedé mirándolo. Cevert se rió. 

- ¿Qué tiene que hacer mañana por la noche? - preguntó. 

- Nada. ¿Por qué? 

- ¿Podría venir a mi casa? Quiero mostrarle algo. 

- ¿Es necesario? ¿No me lo puede contar? 

- Si se lo dijera, no me lo creería - respondió, enigmático -. Tiene que verlo. 
- Bueno, de acuerdo... ¿A qué hora? 


- A las nueve. Tiene que ser puntual. Y repase la película hasta la parte en que Von Waldheim llega a la 
estación de trenes. 


Antoine me recibió con el control de un reproductor de DVD en la mano. 
- Puntual - dijo - Eso es una cosa que da gusto. 


Me invitó a sentarme en uno de los sillones que había dispuesto para ver la película y fue hasta la cocina. Al 
rato volvió con dos cafés. 


- ¿Repasó la parte que le dije? - me preguntó. 

- Sí. 

- Muy bien. 

Nos quedamos en silencio. Antoine sonreía y cada tanto miraba el reloj. 


- Supongo que vamos a ver la película... - dije en un momento. 


- Sí, pero tenemos que esperar. 

- ¿Esperar qué? 

- Que se hagan las veintiuna y veintisiete. 
- No entiendo. 

- Ya va a entender, no se impaciente. 


La hora se hizo y Antoine apretó el play. En la pantalla el coronel Franz Von Waldheim llegaba al museo 
Jeau de Pomme y le comunicaba a la curadora que venía a retirar los cuadros. Inmediatamente después un 
tropel de soldados alemanes ingresaba al museo con escaleras para descolgar las pinturas, mesas para 
embalarlas, cajas para guardarlas... 


En determinado momento caí en cuenta que la secuencia se estaba haciendo demasiado larga y que los 
títulos de la presentación no habían aparecido. Miré al francés, quién, con una sonrisa, me dijo: 


- El ingreso de los soldados se produjo a... 
Antoine abrió un viejo cuaderno Gloria de tapa anaranjada y leyó: 


- ... alos cinco minutos cuarenta y seis segundos de comenzada la película. La toma en que se ve el museo 
totalmente desvalijado se produce un minuto y cincuenta y nueve segundos después. Eso, en su copia. En 
la que estamos viendo hay que esperar hasta las siete y veintidós de la mañana de mañana... 


No comprendí. 
- ¿Frankenheimer hizo una versión en tiempo real de la película? - pregunté, extrañado. 


- Que yo sepa, no... - respondió el francés -. Las tomas que presencié rodar las cortó muchísimo antes de lo 
que se ve acá. 


- Pero alguien las tiene que haber filmado... - agregué, tratando de convocar el sentido común. 
El francés levantó los hombros y deslizó: 

- Yo lo que le puedo decir es que esas tomas no estaban y que un día aparecieron. 

- ¿Cómo que no estaban y un día aparecieron? 


- Sí, yo me encontraba viendo la parte en que Von Waldheim llega a la estación y se entera de que la 
partida del tren ha sido cancelada. ¿Quién la canceló?; pregunta Von Waldheim. Usted recordará que 
entonces se produce un corte y aparece Labiche en su oficina, diciendo: Yo... 


- Sí. 

- Bueno, el corte no se produjo. Quise entonces adelantar la película y el control no me respondía. 
- ¿Cómo que no le respondía? 

El francés me pasó el control y dijo: 

- Pruebe usted. 

Apreté la tecla de avance y la película continuó reproduciéndose a velocidad normal. 

- Ahora pruebe retroceder - ordenó. 

Apreté la tecla de retroceso e igual. 

- Ahora devuélvame el control, por favor. 

Se lo devolví. Antoine describió lo que en ese momento proyectaba la pantalla y apretó el stop. 
- Vamos a esperar unos minutos - dijo -. Acompáñeme. 


Fuimos hasta la cocina a preparar más café, volvimos y entonces apretó el play. La película no continuó 
dónde la había detenido sino en una toma que, a todas luces, tenía que estar más adelante. Antoine me 
miró. 


- ¿O sea que la película prosigue, independientemente de que el aparato la reproduzca o no...? - razoné. 
- Mmjj... 

- ¿Dónde? 

- Supongo que en otro plano, no lo sé... 

- ¿Cómo en otro plano? 

- Sí... No encuentro otra explicación. 

- ¿Indefinidamente? 


- Eso no lo puedo asegurar... Pero de seguir las cosas como hasta ahora, la película terminará el domingo, a 
las... 


El francés miró el cuaderno. 


- ... alas diecisiete y veinte. Y volverá a comenzar ese día, a la hora en que comenzó hoy. Y finalizará el 
jueves, a las diecisiete y veinte. Y así sucesivamente. Esta versión dura cuatro días, diecinueve horas y 
cincuenta minutos. 


Quise saber qué tenía anotado en el cuaderno. 


- Las horas del día en que se producen los cortes entre los planos. Por ejemplo, la llegada de Von 
Waldheim a la estación de trenes se producirá mañana, a las once y tres. 


- ¿Tan así? 
- Bueno, puede quedarse a comprobarlo, si quiere. No tengo ningún problema. 
- ¿Qué explicación le encuentra a esto? - quise saber. 


- Yo pienso que mi copia parió lo que las tomas tenían en germen. La fuerza interrumpida por cada corte 
de Frankenheimer, cómo le dije ayer; eso, terminó deviniendo. Cuando John gritaba acción, algo que no sé 
bien qué era convertía a todo lo que participaba en el encuadre, en piezas sonámbulas de su voluntad. 
Ayer creía que era el afán de redimirnos de lo que no hicimos durante la ocupación. Hoy no estoy tan 
seguro. 


Quise quedarme a ver la llegada de Von Waldheim, pero me pudo el sueño. Volví al día siguiente, un poco 
antes de las 11. Ahora sé que El tren continua repitiéndose en otro plano indefinidamente, 
inexplicablemente. 


(*) Albert Remy y Charles Millot son, respectivamente, Didont y Pesquet, los compañeros maquinistas de Labiche, el 


personaje de Lancaster y, como él, miembros de la resistencia. 


Luis Eliseo Altamira 


tierra 
media 


una ciudad entre dos océanos 


Historia de la tristeza, de Raúl Lafuret Pereyra 


10.11.2024 


Poema visual. Borde Perdido Editora (2021) 


"La línea saca a la luz aquello que el vacío mantiene 
oculto" 


Diálogo entre Raúl Lafuret Pereyra y Pablo René Belzagui 


El tiempo dice. Con Raúl nos conocemos desde hace muchos años, cuando nos encontramos en un Taller 
de Guion en la Biblioteca Popular de Bella Vista. Desde allí iniciamos un camino de diálogos, de 
conversaciones con extensiones y profundidades diversas, que se mantiene. Algunas veces, sin un tema 
más que invocar la charla; otras, como en este caso, lo que convoca es una de sus propuestas artísticas. 


"¿Sabe por qué? Porque el poeta suele ser la conciencia de la felicidad perdida... Y realizable..." es una 
respuesta que le da Juan L Ortiz en una entrevista a Vicente Zito Lema sobre la necesidad del poeta. 


RLF - La conciencia dialéctica de las cosas, decía el peruano Cesar Vallejo, el poeta, cuando se refería al 
arte. Hablaba de las respuestas sin preguntas, como el espíritu del Arte. La diferenciaba claramente de las 
preguntas sin respuestas que las adjudicaba al espíritu de la Ciencia, o la curiosidad echa inquietud. 
Considero de mí parte que la inquietud es el nudo más fuerte que tensa el lazo entre Arte y Ciencia. La 
inquietud nos arrastra a la difícil tarea de la búsqueda de la conciencia y se extiende a aquello que 
llamamos mecanismos de la conciencia, que se emparenta al cometido de nuestras referencias humanas, 
nuestras conductas y sus condiciones de manifestar la visión de mundo. Anexo a ésto, el entender que 
somos puro pasado o vetusto presente. 


Entonces, cuando traslado esta idea a un Retrato de Persona, espero que me engañen, que me 
distraigan, que me escondan. No creo en la transparencia... 


RLF - El artista sólo bosqueja su obra, y entrega esa traza para poder hilvanar con los espectadores la 
acción final de dar forma. Así la tarea del artista se convierte en tarea inconclusa pero no falta de 
elementos, que mudan su escasez a la pluralidad de las miradas ajenas. El artista traza la línea infinita, una 
estría que se reduplica con cada existencia que desee apreciarla y otorgarle sentido. Ocasiona material 


maleable a la foránea experiencia de existir. Ese material es pura apariencia, la experiencia de existir es 


pura resolución personal. 
La imagen es pensamiento en desarrollo. También, la imagen es adoctrinamiento, dogmatismo, ceguera. 


RLF - Entre las características que relacionan al ser humano, está la capacidad de forjar y ordenar 
imágenes. Inmediatamente deviene el efecto enajenante y traspasador en nuestra relación con ellas. El 
regreso de estas imágenes pueden proporcionar una complejidad tal que se puede permanecer atrapado 
en desarreglos psicótico, desórdenes y trastornos mentales que hasta pueden llegar a la pérdida del 
contacto con la realidad, y esto nos imbuye en el aparato psíquico y su descomunal posibilidad. Estamos 
entonces frente a la línea y la lectura que hacemos de ella. Pero en un orden superior está la poesía, que 
llega y nos aleja con su mandato hacia un equilibrio de otra creencia e impresión, una disposición menos 
indócil que sin quitarle propiedades nos sumerge en aquello que hemos dado en llamar "los sueños", "la 
lírica". Estos sueños de poesía son el peldaño dificultoso que esgrime su vaguedad e indeterminación. Yo 
estoy entre los que creen que los términos literarios no pueden definirse. Su épica los envuelve y los 
transporta a definiciones superiores o inferiores. En la polaridad radica la importancia de una interrelación 
sin precedentes que nos permite entrar en la ostentación de existir. 


Tus intervenciones artísticas son en ámbitos de lo sonoro y lo visual. Ambos, si no se combinan, tienen 
un perfil de receptor, eso que vos pensás como una línea, una estría, diferenciado. Lo sonoro, lo musical, 
suele ser expuesto ante un "auditorio"; aún cuando se lo pueda replicar en una escucha privada con 
posterioridad. Lo visual, en este caso la poesía, nos pone frente a una incertidumbre como receptor. Más 
allá de hacerle llegar el libro a personas particularizadas, el libro es de libre adquisición. Entonces, ese 
lector te resulta desconocido. Por lo cual el sentido que pueda otorgarle, la explicación, te deberá 
resultar distante. La pregunta es sobre el público, el lector, el receptor de tu obra. ¿Cómo la trabajás 
obra para vincularlo? ¿Por la curiosidad? ¿Por el asombro? ¿Por la búsqueda de un sentido en la obra? 


RLF - Entiendo que desde el siglo XX las cosas cambiaron en el propósito y el pensamiento de los artistas 
con relación a sus espectadores o escuchas. Todo creció en cantidad debido a la influencia de la 
comunicación de masas y lo que esta forjaba. El tráfico y el intercambio de imágenes y sonidos fueron a 
tener (mientras el siglo xx transcurría) un sorprendente alcance global. Nace el negocio del arte y la 
confusión o aparición de una complejidad de perfiles de productores de arte. El arte crece en las 
Universidades ensanchando campos que lo alejaban del siglo XX y entra en el juego también, la 
especulación y el rol del estado. Esta pocas variantes (hay muchas más) hilvanan un panorama donde el 
artista se ve apremiado pero anteriormente habíamos dejado en claro que "todo creció" en el 
convulsionado siglo XX. Entre ese crecimiento surge el artista formado en importantes centros de 
aprendizaje incluidas las Universidades que le aportan a los creadores todo el saber histórico más la cuota 
de la transgresión dentro del campo de la experimentación y esta sienta bases sólidas ya que se sostiene 
en el conocimiento ya adquirido. La experimentación sin previos conocimientos casi carece de sentido, es 
un juego absurdo pero que todos tienen el derecho de jugar. En mi caso en particular, mi conexión con el 
público se hace más sencilla porque mi alimento está en los procesos y no tanto en el objetivo. Así 
entregado, el resultado se ve liberado de presiones externas evitando las coacciones. Intentando ser más 
claro, si bien el Arte es para mí proceso interno, una herramienta de transcurrir la existencia, no considero 
que este deba ser importante para los demás. Soy feliz con el Arte y pretendo dar Felicidad a la mayor 
cantidad de gente posible. El número final de espectadores que puedan sentir o modificar algo en su 
forma de percibir mi obra, es el número preciso que mi obra da en las circunstancias en que se exterioriza. 


Todo está en la órbita del orden terrenal. 


Retomo una frase tuya: "Ese material es pura apariencia, la experiencia de existir es pura resolución 
personal." Sin embargo, las obras no son impermeables a los autores. Puede que en algunos casos sea 
más simple descomponer, y separar. En otros, la complejidad de la obra lo dificulta. Pero siempre el 
autor está allí. Entonces, con esa idea tuya de que la poesía nos sumerge en los sueños, ¿cuánto de los 
tuyos trasunta la obra? ¿No pensás que entre los intereses de los lectores puede estar el de "leerte"? 


RLF - En la vida, el efecto de las cosas es anterior a su causa. Desde allí, a través del asombro, primero, de 
la inquietud que de esto resulta, sea través del arte o de la ciencia, nos embarcamos en una infinita 
búsqueda por el sentido. Si tan solamente nos asombráramos, creo que podríamos encallar en la alegría. 
En mi obra "Los Beneficios de la Vanidad" (de la cual participaste) gozaba de un grado de complejidad que 
le otorgaba grandes vacíos. Los mismos facilitaban al espectador tanto en la fachada visual como sonora, 


un entendimiento del segmento percibido. Esta parte era "una parte de la gran parte". Sin duda la idea 
central está basada en esta frase del Fausto de Goethe y en los procesos acusmáticos. La obra se exhibía 
en tres escenarios separados entre sí. En los tres espacios se escuchaba lo mismo pero se veían escenas 
diferentes. Ahora, volviendo al vacío que esto otorgaba, entraba en juego la vanidad de todos (artistas y 
espectadores). Soy un convencido que en el arte contemporáneo, los artistas estamos aventajados por la 
vanidad del espectador. Es decir, hoy en día nadie quiere fracasar frente a la obra de arte y esto les otorga 
a los artistas al menos un porcentaje que rondaría el %60 como mínimo. El porcentaje que aportan los 
artistas termina redondeando al menos un %80, que es un proporción importante y nada despreciable 
para una obra de arte. Aquí sobreviene aquello de que tener algo es beneficioso y que carecer de algo es 
provechoso. Respondo entonces: la lectura y entendimiento del lector surge del interés de cada uno y mis 
sueños son entregados para la interpretación y creación de nuevos sueños. El Arte Contemporáneo 
disminuye la cuota de violencia simbólica, este es un signo de clase original donde si uno se empecina en 
las representaciones antiguas puede hallar el origen de nuevas formas, sus antecedentes. 


"No tengo nada que decir, y lo estoy diciendo, y esto es poesía", decía John Cage. 


RLF - John Cage, es uno de los artistas más relevantes del siglo XX, cuya vasta obra musical se ve alterada 
por la trascendencia que tuvo su obra 433; Una obra que solo él pudo gestarla. Yo he tenido la suerte de 
trabajar con Óscar Bazán, quien también se permitía husmear en territorio innovadores; así nos 
encontramos con performances... Denominarlas musicales, música, filosofía, poesía o encajarla en otras 
disciplinas artísticas les era reconocido. 


Yo entiendo, también, que existen una buena cantidad de artistas que irrumpen en la escena con 
supuestas rupturas y que en su momento tienen la atención de los especialistas y los espectadores. Es 
bueno entender que son contados aquellos como los nombrados, que a través de sus trabajos artísticos 
alcanzan a generar nuevas estrategias en la formalización de obras de arte o abrir nuevos senderos en el 
terreno del pensamiento. 


"El arte es una queja o un apaciguamiento." En Cage todo era interdisciplinar, su manera de proceder 
entretejía lo experto con lo psíquico y subjetivo, lo pragmático con lo espiritual. 


Historia de la tristeza, Raúl Lafuret Pereyra 


Pienso que lo extraño de la poesía visual, la que convoca al extrañamiento, eso que el dramaturgo 
alemán llama distanciamiento, es una doble actitud, en alguna medida contradictoria: por un lado, la 
poesía es una invitación a habitar el espíritu; por el otro, lo visual, la imagen, es un baile alrededor de lo 
real, lo concreto. Entonces, observo, hay una doble entrada a la lectura que proponés. Puede que lea 
estados exaltados de la existencia; puede que mire dibujos sincronizados. 

Pero vos resaltás el proceso, la escena donde todo esto se produce, por sobre el resultado/objetivo. Y 
hay una materialidad presente, que distingue y diferencia, por ejemplo, entre tu muestra de Fotografías, 
tomadas de la pantalla de un televisor, donde la explosión del punto eléctrico se mal-complementa con 
la baja calidad del video que se reproduce; y, en el caso de Historia de la Tristeza, la línea de los 
¿fonemas visuales? se abstraen hasta la pureza del trazo único. Por principio moral yo descarto incluir 


cualquier idea de progreso, pero todo indicaría que no solamente hay una idea de "proceso". 
¿Cómo pensás esto? 


RLF - Lo primero que se me viene al respecto de la dualidad del resultado, es que también lo creo así y al 
decir dualidad nos referimos a más de uno. Existe la mixtura también, pero decisivamente creo en el peso 
de la experiencia de la mirada, en las circunstancias del momento presente (frente al poema, digo) y a la 
historia personal del que mira, que es la misma con la cual interpretamos el mundo, y claro la inmediata 
respuesta que nos da aquello de: "El mundo es ancho y ajeno". Por otro lado, al hacer presente que la idea 
de creación, en este caso y en mi trabajo en general, como lo repito casi con insistencia, se centra en los 
procesos y no en la búsqueda porfiada de un resultado, no descarta que el camino nos conduce a algún 
sitio. Ahí estaría el progreso que la línea determina. Dar pasos no necesariamente nos lleva hacia adelante 
y aún más alejado está la idea de que a la línea no la mueve el deseo de saber. La misma nos entrevista 


con el vacío, con la ausencia de un saber. La línea saca a la luz aquello que el vacío mantiene oculto. 


¿Cuál es la musicalidad que tu poesía (visual) deja transmutar en esa experiencia de intercambio de 
sentidos? 


RLF - La musicalidad está en todas las cosas ya que se trata de un fenómeno matemático y por 
consiguiente se escurre por todos lados, así esté en la intención, o no, del trabajo de todo artista. En unos 
es más notable que en otros, y esto también depende de los conocimientos del observador. Entonces 
ocurre que el espectador puede comprender la musicalidad de las grafías o puede estar inmersa en ella sin 
saberlo. La música también es el silencio, el intervalo de entrada y este fenómeno que parece tan 
complejo, en su forma se reduce sólo a "la permanencia, el cambio o el retorno". En resumen, puedo decir 
que la musicalidad en mi poesía visual me rige no por voluntad propia, sino por la manera más influyente 
que entendí en la producción de arte. Yo mismo me siento asaltado por estas formas que rigen mi trabajo. 
En otro sentido hallo la música como una respiración y una ausencia; y ahí me atrevo a decir que esa 
respiración, esa ausencia, está en el trabajo de todo artista y que no es necesario que alguien lo sienta de 
esa manera. Simplemente el fenómeno se manifiesta como tal. 


¿Cuáles son las o los artistas, o procesos de trabajo, que emparentados con tu libro, podés reconocer 
allí? 


RLF - Prefiero y me gusta empezar por los locales. Entonces nombro a Guillermo Daghero, Rosana 
Fernández, Soledad Sánchez Goldar y Mariana Robles. Estas últimas por sus modos, procesos, ubicación 
en la producción y ángulo de su mirada artística. Graciela Castillo y Oscar Bazán me hablan al oído. De los 
foráneos, alcanza y no puedo dejar de pensar en John Cage. 


Como la última (y fundamental) pregunta kantiana, ¿qué tenemos que esperar ahora? 


RLF - Que difícil, esto es en verdad difícil de contestar para alguien como yo que no cree en el futuro y 
donde el verbo esperar hace referencia casi exclusivamente al mañana. Mi camino me encuentra solitario 
aunque no estoy solo en este camino. Entiendo más aquello de cosechar por sobre la actitud de sembrar. 
El presente es desesperante y la tarea es mejorarlo con lo sabido. Lo sabido se haya anclado en el pasado, 
y el descontento no es otra cosa que la oscura línea que quita el velo de todo lo bello que somos capaces 
de construir. 


Córdoba, entre octubre y noviembre de 2021 


Raúl Lafuret Pereyra Pablo René Belzagui 


La Escuela de Artes de la UNC le otorgó su principal Vivió la juventud en San Francisco (Cba). En Córdoba 
formación académica. Sus desarrollos artísticos y técnicos desde 1983. Estudió en la Facultad de Filosofía y 

le han valido un reconocimiento constante, que se Humanidades (UNC). Fue docente en la carrera de Cine y 
evidencia en la proyección y promoción de sus obras de TV. Participó y produjo cine y video. Durante muchos años 
arte en diversos contextos, representando a nuestro país trabajó en espacios culturales, entre amigos y como 


en numerosos acontecimientos internacionales, en Bolivia, empleado. Participó en actividades sociales y políticas. 
Chile, Cuba, Francia. EEUU, Alemania y México entre otros. Apoyó, incentivó y produjo grupos y artistas de diversas 
Reconocimientos que se manifiestan también, por las expresiones. Tiene un hijo en crianza. Hace 20 años trabaja 


distinciones, premiaciones y becas con las que ha sido en una Universidad pública, en la ciudad de Chilecito, 


mnalardananda nravinrnia al a Dinia 


tierra 
media 


una ciudad entre dos océanos 


Joaquín V. González: La regresión histórica 


10.11.2024 


Otra vez la "Ley del odio" 


Jorge Torres Roggero 


1.- Una vieja nube del odio 


En estos días siento flotar sobre mi cabeza una nube tóxica: el odio. Armado de un video 
de estética nazi, el presidente de la nación ha emprendido una cruzada para extirpar el 
virus K. El episodio me transportó a la campaña electoral de 2019. 


En ese momento, el presidente Macri incitaba a que lo voten "sin argumentos" en la 
próxima competencia electoral. ¿Qué pretendía? Sin duda, "fabricar" un sujeto acrítico, 
manipulable, vaciado de significados y sentimientos profundos, sometido a una ciega 
pulsión pasional cuyo componente básico era el odio y la zombificación del adversario. 
Cuando alguien propugna que no se necesitan argumentos, que no es necesario dar 
explicaciones, está agitando las raíces del odio. Los odiadores renuncian al don de analizar 


y pensar, les basta redoblar su esfuerzo en el odio, que como es ciego, no les dejará ver 
que en ese odio caen sus propios derechos y beneficios. 


Por otra parte, el odio también suele ganar mentes supuestamente esclarecidas. En 
Infobae (06/08/19), veía que el escritor Marcelo Birmajer "respaldó las políticas del 
gobierno nacional y salió al cruce de las advertencias "irracionales" que hacían desde el 
peronismo sobre un nuevo triunfo de Mauricio Macri. "El kirchnerismo es un virus que 
corroe la inteligencia", declaró. El "virus de la inteligencia" es una apelación para destruir 
todo pensamiento disidente. Un virus es el mal, lo que debe ser aniquilado. Es como 
"extirpar" la excrecencia, la "grasa militante" (Prat Gay). El escritor dice eufemísticamente 


"kirchnerismo". En realidad, quiere decir "peronismo". 


Para el intelectual subrogante de la oligarquía y el imperialismo, el peronismo es un recinto 
de barbarie, plebeyismo, irracionalidad, populismo. Por eso no es extraño que refuerce su 
"voto sin argumento" con una apelación a una autoridad extraña y amenazante: "El FMI y 
Donald Trump tienen una empatía mayor con Cambiemos que con el kirchnerismo", 
sostuvo Birmajer. 


2.- Una ley histórica 


Erdosain, el personaje artliano, hablaba de cierta atmósfera urbana que denominaba "zona 
de la angustia". Flotaba y se desplazaba a dos metros de altura sobre la superficie de las 
ciudades, penetrando murallas, como un gas venenoso. En estos días siento que esa nube 
es real, pero se trata, más bien, de "la zona del odio". Es, quizá, el colofón de un "mal que 
aqueja" a las minorías plutocráticas, y sus apéndices "ilustrados", desde el inicio mismo de 
la patria: se llama "miedo al pueblo". Ese miedo ostenta una manifestación social regresiva: 
el odio. Por eso estas disquisiciones sobre la "ley del odio". El descubridor de esa "ley 
histórica" fue J. V. González, un riojano preocupado, dentro de sus contradicciones, por 
encontrar el advenimiento de la concordia y la fraternidad. 


En efecto, puesto a desentrañar el sentido de nuestra historia, creyó encontrarlo en lo que 
él llamaba la "ley del odio": "Esa ley de nuestra historia que nos impide sentir como un solo 
corazón y es un "elemento morboso" que trabaja en el fondo del alma nacional desde el 
primer momento de la Revolución de Mayo" (Canal Feijóo, 262). 


En Argentina, postula, alarma el persistente desarrollo de odios ancestrales y odios 
domésticos. En la lucha política no sólo se combate por la salud de la patria, sino por el 
aniquilamiento y exterminio del adversario: "la propaganda victoriosa, la actitud más 


aplaudida y más feliz, son las inspiradas en el odio y la ferocidad" (Vanossi, 287): "...en 
todas las esferas de nuestra sociedad, no hay más que la revelación del odio 
contrarrestando todos los buenos esfuerzos, malogrando todas las iniciativas fecundas y 
matando hasta las más grandes inspiraciones. Hay que matar el odio, porque es la 
enfermedad congénita del pueblo argentino" (en: Estudios de Historia Argentina). 


La ley del odio según Joaquín V. González representa una idea de "regresión histórica". En 
el juego dialéctico de la "ley del odio" advierte dos factores reaccionarios: 1) Una dualidad 
categórica entre "clases dirigidas "(¿pueblo?) y "clases directivas" (¿oligarquía?); 2) Esa 
"antinomia completa" hace imposible la "conjunción y asociación de ideas y fuerzas" por la 
"diferencia de nivel y de planos". 


Desde su visión intelectual muy marcada por el pensamiento anglosajón, ¿hace referencia 
a dos Argentinas, una popular (dirigida) y, otra destinada a mandar (directiva)? En otros 
términos, ¿propicia la sumisión del pueblo como salida?, ¿o propicia una regulación que 
logre la cooperación y el encuentro? En ese caso, es imposible una nación con 
explotadores y explotados. 


Lo cierto es que Joaquín V. González insistía: "estamos enfermos de odio". Empecinado, 
se ponía a pensar el modo de resolver nuestras diferencias. Se preguntaba: "¿Será la 
moral, será la religión, será el arte, ese medio ambiente destinado a reconciliar las 
diferencias y las causas de lucha y exterminio entre los hombres y los ciudadanos?" (Canal 
Feijóo, 263). 


Entonces clamaba: "auscúltense los corazones". Y llamaba a "volver a la primitiva 
sinceridad de la conciencia, a aceptar ciertas formas rituales, una especie de recogimiento 
religioso"; y a confesar que nos hallamos en una situación (recurría aquí a Tagore) en que 
"no nos amamos porque no nos comprendemos y no nos comprendemos porque no nos 
amamos" (cit.,263). 


3.- Un argentino contradictorio 


Como buen argentino, J. V. González era un hato de contradicciones. En efecto, se 
confesaba europeísta y anglófilo. Consideraba que, una vez eliminados "por diversas 
causas" los elementos "degenerativos e inadaptables" como el indio y el negro, quedaban 
"sólo los que llamamos mestizos por la mezcla de indios y blanco". Confiaba en que, una 
vez "suprimidos los elementos de degeneración o corrupción" que significaron "debilidad, 
agotamiento, extinción (...), falta de resistencia para el trabajo creador y reproductivo..., 
quedaba un producto selecto de sangre blanca pura o depurada". 


Este darwinismo racista se contradice con el J. V. González creador y propulsor de un 
Código de Trabajo que, rechazado en el parlamento por socialistas y conservadores, 
recién vio concretarse sus sabias propuestas en las leyes sociales del coronel Perón y los 
derechos incorporados a la Constitución de 1949. José Ingenieros, criticando al "partido de 
Juan B. Justo por esa actitud, decía que eso "costará diez, veinte o cincuenta años de 
lucha para conseguir lo que ahora se combate". Y no se equivocó en su pronóstico. 
(Ramos, 1961, 296). 


Recordemos que, para elaborar el proyecto de Código de Trabajo, J. V. González, ministro 
del interior de Roca, encomendó a Juan Bialet Massé (1968) un gigantesco estudio sobre 
el "estado de las clases obreras argentinas". En ese texto Bialet Massé demuestra que 


aquello que el riojano llamaba "elemento regresivo del criollo al gaucho" estaba dotado de 
extraordinaria facilidad para adaptarse a las máquinas y oficios modernos; y superaba en 
rendimiento al "europeo progresivo". 


González, ya en 1892, al disertar en el Sociedad Tipográfica de Córdoba, anticipaba las 
grandes revoluciones sociales que "renuevan la savia y el espíritu de una época, 
comienzan su elaboración en el sentimiento, que se convierte en idea y en acción (...) 
Como senador, defendió la creación de la Universidad Nacional del Litoral. Su voto parece 
dar respuesta a ciertos políticos actuales: "...no hay que tener miedo de que haya más 
universidades". Recordemos que fue el primer presidente de la Universidad Nacional de La 
Plata y responsable de una organización académica de tendencia más progresista. 


Joaquín V. González, argentino múltiple y contradictorio, en quien convivían "en 
concubinato anómalo", el traductor de Omar Khayyan, el anglófilo, el propulsor de un 
Código de Trabajo que se anticipó en cuarenta años a la legislación argentina, descubre, al 
fin, una práctica de la Patria fundada en la "tradición popular" que, transmitida de una 
generación a otra, es punto de apoyo del "drama social", es la urdimbre del telar de las 


contradicciones. 


Postula, asimismo, que la belleza es el sustento de la justicia y la sabiduría. Por ello 
promovió, como Senador, una pensión para el poeta Almafuerte porque: "Los poetas son 
los sacerdotes de las naciones". ¿Por qué tienen que ser sinónimo de miseria, de privación 
y sufrimiento?: "Pueblo sin poesía es un cuerpo sin alma; pero ese pueblo no ha existido 
nunca, ni existirá en el futuro". 


Quizá esta fe en una poética, en "el idioma del suelo", lo llevó bautizar con nombre quichua 
su refugio al pie del Famatina: Samay Huasi. El sentido místico de la patria, la tierra nativa 
como sede del "genium loci": "Nunca, dirá, pude desprenderme de esas tierras áridas, 
rocosas y erizadas de arbustos bravíos..." Soñé volver un día a vivir en ellas la vida de mi 
infancia, para cerrar yo también mi ciclo". Quizás, ese arraigo le hizo padecer la irrupción 
de la realidad en sus meditaciones. Por eso sentenció: "Toda estrella, vista a través de una 
lágrima, es una cruz." 
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La noche argentina 


10.11.2024 


Adrián Savino 


Ver pelis con mis hijes adolescentes: costumbre que me arregla un poco estos tiempos tan crueles. 


Igual que los partidos de fútbol, las películas son un rato (hora y media maso) en que puede quedar en 
suspenso todo el resto (lo de afuera y lo de adentro). 


Las magias del cine y del fútbol, suelen basarse en trucos. 

Los trucos del primero son tema principal de un puñado de películas, las del llamado "cine dentro del cine". 
Cantando bajo la lluvia. 8 y 1⁄2 La película del rey. El viento nos llevará. 

Etc. etc. etc. 


Dentro del ler o 2do etcétera, nos encontramos con una en particular: La noche americana, de Francois 
Truffaut. 


"La técnica de la nuit américaine, también conocida como day for night, consiste en la aplicación de un 
filtro oscuro sobre la lente de la cámara que simula que se rueda de noche" (Wikipedia). 


En esta película del año 73, un equipo de rodaje atraviesa múltiples peripecias mientras intenta producir un 
film titulado Les presento a Pamela. 


La noche americana tiene varios personajes memorables. 


El director (encarnado por el mismo Truffaut), abocado a resolver a cada rato problemas de todo tipo, que 
suelen presentársele de a tres o cuatro o cinco o seis, todos juntos. 


El productor, siempre alarmado por el riesgo de que "la cosa" se le salga del tiempo y el presupuesto 
disponible. 


La despampanante actriz principal, cuya estabilidad emocional puede zozobrar de un momento a otro 
como (ya todos saben) le ha sucedido en otros rodajes. 


El actor principal, atormentado por el "amor difícil" que está viviendo con una meritoria de producción. 


El otro actor principal, acostumbrado a que sus personajes deban "morir" en la mayoría de las películas en 


que lo convocan. 


La otra actriz principal, una diva italiana que a base de alcohol y actuación (en ese orden), sobrelleva la 
leucemia que le diagnosticaron a su hijo pequeño que la espera en su país. 


Y varios otros; entre ellos, una secundaria muy particular. 


Ella es la esposa de Lajoie, el regidor, y va todos los días al rodaje con el solo propósito de controlar que su 
marido no la engañe con alguna mujer de ese ambiente. 


Madame Lajoie toma la palabra en una sola escena, increpando al equipo entero en estos términos: "¿Pero 
qué es este mundo del cine? ¿Qué es esta profesión? ¡Donde todos se acuestan unos con otros, donde 
todo el mundo se tutea y todo el mundo miente! ¿Qué es esto, ustedes lo encuentran normal? ¡Su amado 
cine, su famoso cine, es un mundo irrespirable! ¡Y yo lo desprecio, lo desprecio, lo desprecio!". 


Ni bien termino de escucharla, salto del sillón como un energúmeno: "¡¡Pero por qué no te callás la boca y 
dejás vivir a la gente, che libertaria del orrrto!!". 


Mis hijes me miran con asombro. Yo también me asombro de mí mismo. 
Después se me pasa, y algo voy entendiendo. 


Es que estos tipos (sí, tipos, por más que su elenco sea unisex; de hecho a una de ellos le dicen "el jefe"), 
estos tipos detestan esa clase de mundos, desean apasionadamente su destrucción. 


Mundos en que las personas se vinculan, trabajan en común, se sienten parte de algo que las trasciende y 
que les da sentido a sus vidas. 


Llámese Cine, o Universidad Pública, o Editoriales Independientes. 
¡O Tierra Media! 


Me vienen a la memoria frases, expresiones muy puntuales que hoy están en boca de millones, y que a mi 
modo de ver marcan a fuego el tiempo en que hoy vivimos. 


"Con La Mía No". "Elijo Creer". "Fingir Demencia". "Ajo y Agua". 
"Ajo y Agua"... Ésta es bien interesante, ¿o no? 
-¿Ajo y Agua sí, o Ajo y Agua no? That is the question. 


A falta de una calavera, lo digo mirando fijo a mi netbook Conectar Igualdad. 


Adrián Savino 
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una ciudad entre dos océanos 


La universidad cósmica 


10.11.2024 


Martín Prestía y Matías Rodeiro 


José Vasconcelos, el Maestro de la Juventud de América (Imagen: Revista Indigo) 


Reforma-Revolución 


—¿Córdoba es conocida en Méjico? 
—Sí, a raíz del movimiento universitario del 18, Córdoba es conocida en los círculos universitarios de 


Méjico (entrevista, "Con el Dr. Vasconcelos", en La voz del interior, Córdoba, 5 de Octubre de 1922). 


El 5 de octubre de 1922 dos fuerzas morales de la emancipación de Nuestra América 
confluían en la ciudad de Córdoba. Se encontraban la reforma universitaria con la 
revolución mexicana. La primera bajaría a tierra y politizaría la idea de universidad, 
poniéndole fin a un desvirtuado modelo monacal, dando un primer paso en la proyección 
de un modelo de universidad pública (que a nivel nacional aseguraría el peronismo al 
decidir financiarla estatalmente en noviembre de 1949). La segunda le ponía fin al siglo XIX 
de América Latina y de la historia mexicana, cuyo último tramo fuera moldeado por la 
dictadura del porfiriato, los terratenientes que acaparaban las tierras de indios y 
campesinos, y la guía intelectual del gabinete de los "científicos" cultores del positivismo y 
adoradores de las luces de París. 


La revolución mexicana (al parecer de Enrique Dussel y Jorge Abelardo Ramos, primer 
movimiento nacional-popular americano) extendida desde 1910, llegaba a Córdoba 
encarnada en la figura de José Vasconcelos (1882-1959). Político, autor entonces conocido 
en la Argentina por ensayos editados y comentados en la Revista de Filosofía de Buenos 
Aires y libros como: Pitágoras, El monismo estético, Divagaciones literarias, Prometeo 
Vencedor y Estudios Indostánicos. Para la fecha de su visita, era Ministro de Instrucción 
Pública y Embajador Extraordinario de México en misión diplomática por Sudamérica. 
Venía a la Casa de Trejo para ofrecer una disertación: "Orientaciones del pensamiento en 
Méjico"(. 


"La revolución que acaba de pasar en Méjico tuvo por fin principal cambiar el régimen 
económico de la República. Es cierto que el grito de guerra era: «¡Muera Porfirio Díaz!» 
porque Porfirio Díaz era el dictador, y «Mueran los científicos» porque los científicos eran 
el grupo de hombres que se había enriquecido a la sombra de Porfirio Díaz, y se les 
llamaba los científicos porque ellos aseguraban en nombre de su ciencia que su poderío, 
sus privilegios y sus abusos eran legítimos, conforme a la ciencia que predica la 
supervivencia de los más aptos y el triunfo del fuerte sobre el débil" (Orientaciones..., 
1922). 


Vasconcelos arribaba al salón de actos de la Universidad Nacional de Córdoba, invitado 
por las autoridades de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales y los por los estudiantes 
de la Federación Universitaria de Córdoba, aquella del grito-manifiesto de 1918 que 
estremeció a los entumecidos recintos de la casa estudios superiores del 1600, para 
anunciarles a "los hombres libres de Sud América" que se estaba caminando "sobre una 
revolución", "viviendo una hora americana". En tanto lo que comenzó en Córdoba, como 
rebelión estudiantil y demanda educativa, desde su mismo vientre llevaba la voluntad de 


trascender los claustros para engarzarse y conversar con otras gestas independentistas 
de la "América toda". Y asimismo derramar y contaminar ese impulso libertario con los 
afluentes provenientes de las esferas culturales, artísticas, intelectuales, sociales y políticas. 


Al acoger a uno de los maestros de la juventud -así era considerado Vasconcelos por las 
federaciones estudiantiles de Colombia, Perú, México, etc.-, el movimiento del '18 cumplía 
con aquello de procurarse la elección de sus propios maestros. Y abrevaba de primera 
mano en lo que fuera una de sus vertientes inspiradoras, la primera revolución social del 
siglo XX. Sobre cuyos significados, decía José Ingenieros, "hacen que hoy México 
merezca, además de nuestra simpatía, nuestro estudio. Convertido en vasto laboratorio 
social, los países de la América Latina podremos aprovechar muchas de sus enseñanzas 
para nuestro propio desenvolvimiento futuro ("Por la Unión Latino Americana. Discurso 
pronunciado el 11 de octubre de 1922 ofreciendo el banquete de los Escritores Argentinos 
en honor de José Vasconcelos"). Desde aquella revolución emergía José Vasconcelos, 
uno de los referentes intelectuales de aquel proceso. Recíprocamente, el mexicano, 
ponderaba y reconocía "...a los estudiantes de Córdoba que han sido directores, que han 
sido líderes de un ilustre movimiento por la liberación del pensamiento en la Argentina..." 
(Orientaciones..., 1922). A quienes además alentaba para que conquisten el poder y su 
propio pensamiento. 


La alocución se intersecaba entonces con otra de las líneas del plan de la reforma: 
constituir un pensamiento renovador tanto de la escolástica como del positivismo y sobre 
todo emancipado del colonialismo mental y del eurocentrismo. Rectificar a Europa era un 
imperativo leído en libros que alimentaron la Reforma. En el mismo tono, Vasconcelos 
declaraba a la prensa de Córdoba, "el haber practicado por más de cincuenta años el 
macaquismo, creyendo que todo lo que debemos aprender del europeo, influenciados 
quizá por el cosmopolitismo que nos absorbía, haciendo desaparecer todas las trazas de 
nuestra propia idiosincrasia para invitar, a veces torpemente, todo lo que tenía rótulo 
extranjero" (entrevista, "Con el Dr. Vasconcelos", en La Voz del Interior, Córdoba, 5 de 
Octubre de 1922). 


La voz del interior, 5 de octubre 1922 


En ese sentido, la invitación y la visita, más allá de toda formalidad, constituían el 
anudamiento de dos puntas de la hebra vital del americanismo que por entonces 
atravesaba y orientaba las acciones y los pensamientos de aquellas fuerzas convergentes, 
así como, de un vasto conjunto de movimientos (los vanguardismos estéticos y políticos, 
los indigenismos, los nacionalismos populares y revolucionarios) y acontecimientos 
suscitados alrededor de "los años '20 latinoamericanos"; preñados por los mismos ideales 
que quizás resumiera el manifiesto liminar de la Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA). Lucha contra el Imperialismo. Búsqueda de la unidad política en América Latina. 


Nacionalización de tierras e industrias. Internacionalización del Canal de Panamó. 


Solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del mundo. 


La APRA sería organizada por el líder estudiantil peruano Víctor Raúl Haya de la Torre. 
Quien, desterrado de su patria por la persecución política del gobierno de Leguía, fue 
asilado y apadrinado por Vasconcelos en México. De aquel acto fundador además de la 
organización política saldría la bandera de Indoamérica diseñada por Diego Rivera y 
legada por Haya de la Torre a los estudiantes de la Federación Universitaria de México. 
"Esta bandera que yo os entrego, camaradas estudiantes mexicanos no presume 
originalidades recónditas. Es vuestro blasón vasconceliano de la Universidad de México, 
hecho pendón, oriflama, ala de esperanza. La juventud indoamericana que tiene ya un 
alma fuerte, que entona un himno unánime, adivinaba en el escudo de vuestra casa 
universitaria el intento simbólico de la enseña del futuro, que saludaremos un día en todos 
los rincones de América... La tenéis aquí: el rojo dirá de las aspiraciones palpitantes de 
justicia que en esta hora admirable del mundo inflama la conciencia de los pueblos, y que 
nuestra generación proclama con la nueva humanidad; nos habla también del amor, 
convivio con la justicia. Sobre el ancho campo verde, la figura en oro de la nación 
indoamericana, señala las tierras vastas que, unidas y fuertes, brindarán hogar sin 


desigualdades a todos los hijos de la raza humana" (Discurso, 7 de mayo, 1924). 


Como antecedente, en 1921 Vasconcelos en diálogo con los jóvenes universitarios de su 
patria, promulgó la realización en México del Congreso Internacional de Estudiantes, desde 
cuyas mociones además se constituiría la Federación Internacional de Estudiantes. Por la 
delegación argentina, entre otros, participaron: Ripa Alberdi, del Mazo y Orfila Reynal. 


Discurso del rectorado 


Al asumir la rectoría de la Universidad de México (4 de junio de 1920), Vasconcelos, 
expresaba: "He revisado, por ejemplo, los programas de esta nuestra Universidad y he 
visto que aquí se enseña literatura francesa, con tragedia raciniana inclusive, y me hubiese 
envanecido de ello si no fuese porque en el corazón traigo impreso el espectáculo de los 
niños abandonados en los barrios de todas nuestras ciudades, de todas nuestras aldeas; 
niños que el Estado debiera alimentar y educar, reconociendo al hacerlo el deber más 
elemental de una verdadera civilización. Por más que debo reconocer y reconozco la 
sabiduría de muchos de los señores profesores, no puedo dejar de creer que un Estado, 
cualquiera que él sea, que permite que subsista el contraste del absoluto desamparo con 


la sabiduría intensa o la riqueza extrema es un Estado injusto, cruel y rematadamente 
bárbaro". 


Manifestación de la hora americana, Vasconcelos llegaba a Córdoba y en sus labios traía 
las calientes noticias de la revolución mexicana que comenzaba a diseñar un nuevo 
modelo de estado nacional. Y en particular destacaba las buenas nuevas que comprendían 
a su faz pedagógica y educativa. Muchas de las cuales, a pasar de los matices, encontraba 
hermanadas con las "conquistas de la reforma": "la libre docencia", "la asistencia libre", "la 
designación de profesores por oposiciones", "la participación de los estudiantes en el 
gobierno universitario", las derrotas de las "tesis religiosas y científicas", la promoción de la 
"extensión universitaria", etc. Destacaba otras, propias de aquella experiencia, que 
Vasconcelos entre 1920 y 1924 impulsó desde el vértice del rectorado de la Universidad de 
México, la Secretaría de Educación Pública y sobre todo desde el Ministerio de Instrucción 
Pública Nacional. Federalización de la educación (hasta entonces de escala municipal). 
Incremento en el presupuesto educativo -hasta entonces- el más alto de la historia de 
México. Aumento exponencial de la cantidad de escuelas, maestros y estudiantes. 


"Tanta importancia ha cobrado entre nosotros lo que antiguamente se llamaba la 
extensión universitaria, que ya, propiamente, es algo más que extensión universitaria, es la 
universidad en acción en todo el país" (Orientaciones..., 1922). Así, contaba al auditorio 
sobre la iniciativa de las Escuelas nocturnas para los obreros. En la misma línea se inscribió 
el intento de la implementación de una política de integración educativa de la población y 
la cultura indígena, a través de una enorme campaña de alfabetización que movilizó a 
miles de maestros y maestras voluntarios, Gabriela Mistral entre ellas. En el ámbito rural 
también se crearon las Casas del pueblo (cuyo lema principal era construir una escuela 
para la comunidad y la comunidad para la escuela en la que participaran todos los 
vecinos para establecer vínculos de solidaridad y sin distinción de clases). Para las 
regiones donde "no se puede establecer un salón de lectura permanente, se han hecho 
colecciones de 50 a 100 ejemplares de bibliotecas circulantes que recorren el país y que 
están arregladas de manera que puedan ser cargadas por una mula, puesto que las 
regiones más apartadas no las podemos alcanzar por ferrocarril" (Orientaciones..., 1922). 


HIS 


Del conjunto de murales de Diego Rivera “Corrido de la revolución proletaria”, entre 
ellos destaca “En el arsenal”. 


Considerando la pedagogía desde la estética, Vasconcelos impulsó la Escuela Mexicana de 
Pintura y Escultura (paralela al movimiento muralista), desde donde el ministro le 
encargaría a los artistas Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros que 
tradujeran a través de sus pinturas las ideas de Vasconcelos acerca de la revolución, el 
estado y la cultura nacional-popular: un México criollo y mestizo. El resultado 
probablemente fuera la definición en imágenes más acertada de la ideología de la 
revolución. Aunque, eso no estaría exento de tensiones, ya que, el reconocimiento de los 
indios y los campesinos se tensaría desde el interior de los mismos murales. Las inquietas 
brochas de un Rivera que se acercaba al comunismo, entre las alegorías del mestizaje 
conciliador; interpolaba hoces, martillos y contundentes condenas a los conquistadores. 


Destinada a profesores extranjeros y en el marco de un proyecto de intercambio cultural, 
que conllevaba la idea de conocer la cultura universal y de dar a conocer al mundo la 
cultura mexicana, Vasconcelos establecía la Escuela de Verano de la Universidad Nacional 


de México, cuyo primer director fue el domicano Pedro Henríquez Ureña (autor de La 
utopía en América, 1925). 


Otro hito de la gestión vasconceliana fue la publicación de El Maestro Revista de Cultura 
Nacional (1921-1923), la que a su vez formaba parte de un notable plan editorial y de 
promoción de la lectura a cargo del estado; dije a Obregón un día -lo que este país 
necesita es ponerse a leer La llíada. Voy a repartir cien mil Homeros en las escuelas 
nacionales y en las bibliotecas que vamos a instalar... 


Homero entre Obregón y Vasconcelos. La conjunción de los apellidos del entonces 
presidente por el partido laborista general Obregón y el del intelectual y político 
Vasconcelos (quien previamente había apoyado a Madero en 1910, luego a Villa y Zapata 
en la Convención de Aguas Calientes de 1914), es un índice por demás significativo de la 
revolución mexicana a la que cierta historiografía suele confinar en una interpretación 
signada en su conflictividad caudillesca y su violencia (particularmente después de 1929, el 
propio Vasconcelos, alimentaría esa línea). Pero, ¿acaso la revolución francesa no fue 
también parida por la guillotina y su cuota de terror? Los franceses se han encargado de 
hacer primar junto con la pedagogía del enciclopedismo, las imágenes de libertad, 
igualdad y fraternidad. De modo semejante, algunos auto-percibidos reformistas han 
expurgado de su memoria la conflictividad y las escenas de violencia que tuvieron las 
reformas universitarias en nuestro continente. Con el agravante que también neutralizaron 


en su recuerdo sus potencias emancipatorias. 


En el ya referido discurso de asunción a la rectoría de la Universidad Nacional de México, 
Vasconcelos agregaba. "El cargo que ocupo me pone en el deber de hacerme intérprete 
de las aspiraciones populares; y en nombre de ese pueblo que me envía os pido a 
vosotros, y junto con vosotros a todos los intelectuales de México, que salgáis de vuestras 
torres de marfil para sellar pacto de alianza con la Revolución. Alianza para la obra de 
redimirnos mediante el trabajo, la virtud y el saber. El país ha menester de vosotros. La 
Revolución ya no quiere, como en sus días de extravío, cerrar las escuelas y perseguir a 
los sabios. La Revolución anda ahora en busca de los sabios. Más tengamos también 
presente que el pueblo sólo estima a los sabios de verdad, no a los egoístas que usan la 
inteligencia para alcanzar predominio injusto, sino a los que saben sacrificar algo en 
beneficio de sus semejantes. Las revoluciones contemporáneas quieren a los sabios y 
quieren a los artistas, pero a condición de que el saber y el arte sirvan para mejorar la 
condición de los hombres. El sabio que usa de su ciencia para justificar la opresión y el 
artista que prostituye su genio para divertir al amo injusto, no son dignos del respeto de 
sus semejantes, no merecen la gloria. La clase de arte que el pueblo venera es el arte libre 
y magnífico de los grandes altivos que no han conocido señor ni bajeza. Recuerdo a Dante 


proscrito y valiente, y a Beethoven altanero y profundo. Los otros, los cortesanos, no nos 
interesan a nosotros los hijos del pueblo" (1920). 


A S A A 


Bandera APRA 


Por mi raza hablará el espíritu 


En un momento de cierta estabilización, la revolución salía de México mostrando sus 
blasones y emprendía una gira por Sudamérica con Vasconcelos como su mascarón de 
proa, y en la tripulación acompañaban poetas, artistas e intelectuales: Carlos Pellicer, Julio 
Torri, Ricardo Gómez Róbelo, la cantante Fanny Anitúa y Pedro Henríquez Ureña. La 
misión diplomática comprendía estaciones por Brasil (por el Centenario de su 
Independencia), Uruguay, Chile (donde condenaría la Guerra del Pacífico) y Argentina 
(asunción de M. T. de Alvear). 


De lo escrito sobre ese viaje saldrían varios apuntes de su futuro ensayo programático, La 
raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Notas de viajes a la América del Sur, libro 


que se comenzaría a publicar en 1925 (en la Argentina recién en 1948). Donde consignaría: 
"La revolución estudiantil, como la llaman los muchachos, ha tenido, desde luego, el 
benéfico efecto de crear vínculos entre los centros universitarios principales del 
continente... Del movimiento libertario han salido propósitos de mejoramiento social y 
conceptos continentales que colocan a la juventud argentina, junto con la uruguaya y la 
chilena, en un puesto de avanzada y de esperanza". 


Los mejicanos venían con la intención de poner en acto las banderas de la unidad 
continental la que por entonces buscaba materializarse a través de las más diversas vías e 
iniciativas: a través de programas de intercambios de estudios universitarios; con 
invitaciones y recibimientos de artistas y pensadores como la chilena Gabriela Mistral o el 
peruano Víctor Raúl Haya de la Torre; en la circulación de ideas a través de libros y sobre 
todo revistas de alcance continental; organizando cónclaves internacionales de 
federaciones universitarias; mediante viajes de referentes como Alfredo Palacios y Manuel 
Ugarte; con invenciones políticas de magnitud continental como la APRA o "La Unión 
Latino Americana". Y también con misiones institucionales como la encabezada por el 
propio Vasconcelos, quien además asumiría y reimpulsaría el ideal confederativo 
bolivariano. 


Inspirado en aquel ejemplo, lamentaría la existencia de aduanas entre los países de 
Nuestra América y buscaría persuadir a los oyentes de su conferencia en Córdoba sobre 
la necesidad de construir un nacionalismo de dimensión continental que trascendiera los 
nacionalismos de patria chica producto de la balcanización que Vasconcelos atribuía a la 
injerencia anglo-sajona. Ante lo cual esgrimía los "propósitos de unión hispano-americana", 
es en ella "donde debemos ver nosotros la fuerza que da a un pueblo el sentimiento de 
raza". 


JOSE VASCONCELOS 


An 
LA RAZA CÓSMICA Y 


MISION DE LA RAZA 
IBEROAMERICANA 


E 


NOTAS DE VIAJES 
A LA AMÉRICA DEL SUR 


oog 


AGENCIA MUNDIAL DE LIBRERIA 


Vasconcelos utilizaba -la siempre incómoda y peligrosa- noción de razas para mentar a 
las culturas (en una línea semejante al significado que los estudios de Toynbee o luego 
Darcy Ribeiro le darían al concepto de civilizaciones). Probablemente, como la palabra 
puñal, la palabra raza cargue con un destino difícil de retrovertir. En el prólogo a la edición 
de 1948 de La raza cósmica, Vasconcelos se vería necesitado de aclarar: "La tesis central 
del presente libro que las distintas razas del mundo tienden a mezclarse cada vez más, 
hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto con la selección de cada uno de los 
pueblos existentes. Se publicó por primera vez tal presagio en la época en que prevalecía 
en el mundo científico la doctrina darwinista de la selección natural que salva a los aptos, 
condena a los débiles; doctrina que, llevada al terreno social por Gobineau, dio origen a la 
teoría del ario puro, defendida por los ingleses, llevada a imposición aberrante por el 
nazismo". 


Vasconelos, que no era indigenista, proponía la epistemología del mestizaje. Epistemología 
afín a las derivas del barroco americano desde, la que por ejemplo, se repotenció la 
imagen de la guadalupana en términos revolucionarios. De todos modos, el indigenista 
Mariátegui le observaría a Vasconcelos que para que el mestizaje ocurriera "el 
conquistador español, tuvo que tomar como mujer a la india". Acaso por la barroquización 
y el mestizaje practicados por las culturas populares, el uso del lenguaje en el habla 
coloquial mexicana hoy ha convertido a la palabra "raza" en sinónimo de "conjunto de 


familiares o amigos", multitud, pueblo. 


De regreso a 1922, sobre el propósito de la unificación continental Vasconcelos insistía con 
la necesidad de darle un sustento filosófico (ético, estético, afectivo e intelectual). Y en 
aras de acuñar una imagen para aquel proyecto, recurrió a la figura de raza cósmica. José 
Carlos Mariátegui justipreciaba el asunto. "Nadie se ha imaginado el destino de América 
con tan grande ambición ni tan vehemente esperanza, como José Vasconcelos en el 
prefacio de la Raza Cósmica, cuya tesis esencial encuentra explicación y desarrollo 
admirables en Indología, el último libro del pensador mexicano. El objeto del Nuevo 
Mundo, según esta tesis que aspira más bien a ser una profecía, es la creación de una 
cultura universal. En el suelo de América se confundirán todas las razas, para producir la 
raza cósmica. Concluye con la cultura occidental, que se caracteriza ya por su fuerza 
expansiva y su ideal ecuménico, la edad de las culturas particulares. La misión de América 
es el alumbramiento de la primera civilización cosmopolita. Universalidad, dice 
Vasconcelos, debe ser nuestro lema" (en Variedades: Lima, 22 de Octubre de 1922). 


Universidad-Universalidad 


En el mismo plan de la recepción de Vasconcelos, los reformistas cordobeses publicarían 
la conferencia ofrecida por el mexicano: José Vasconcelos, Orientaciones del pensamiento 
en Méjico, Universidad Nacional de Córdoba, Establecimiento Gráfico A. Biffignandi, 1922. 
Como consignara Gregorio Berman, la tarea estuvo al cuidado de Carlos Astrada, 
entonces director de publicaciones de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional 
de Córdoba. "Bajo la dirección del distinguido colega se han refundido la sección 
Publicaciones y la Biblioteca de dicha Facultad, habiendo iniciado sus actividades con las 
ediciones de la serie III. En cinco clases han sido distinguidas las publicaciones de esta 
Sección Serie |: Boletín (por entregas); Il: Boletín Bibliográfico; Ill: Conferencias; IV: Varias; 
V: Actos y Documentos. Hánse publicado hasta ahora la conferencia de Vasconcelos 
Orientaciones del pensamiento en Méjico... Precede al folleto de Vasconcelos un breve y 
sustancioso estudio del Sr. Astrada sobre su filiación filosófica. Los tomitos, elegantemente 


presentados, están llamados a tener mucha difusión dado el acierto del Director. Se 
espera con interés los trabajos de otras series". En 1923 Astrada sumaría a esas 
publicaciones la traducción y edición de El conflicto de la cultura moderna del filósofo 
vitalista Georg Simmel (reeditado por la Editorial de la UNC en 2011). 


SECCIÓN LIBRERIA Y PUBLICACIONES 


DE La 
FACULTAD DE DERECHO Y C1ENCIAS SOOLLLES 
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1922 
Tapa Folleto "Orientaciones del Pensamiento en 

Méjico" 
En el breve prólogo que antecedía la conferencia de Vasconcelos, texto que además 
habría fungido como discurso de bienvenida (siendo leído por el rector de la UNC Eliseo 
Soaje), Carlos Astrada atisba notas fundamentales de la compleja cosmovisión del 
pensador y educador de la revolución mexicana. Quien, con "una sed de totalidad, propia 
de una conciencia que medita el universo", expandía la ontología del mestizaje hacia todos 


los ámbitos de la existencia, en busca de un nuevo equilibrio para las fuerzas del Cosmos. 
Capital y trabajo, ciencia y destino, legado hispánico y legado indígena, materia y espíritu. 


Para Vasconcelos la educación (universitaria) implicaba "una enseñanza que sirva para 
aumentar la capacidad productora de cada mano que trabaja y la potencia de cada 
cerebro que piensa. No soy amigo de los estudios profesionales porque el profesionista 
tiene la tendencia a convertirse en parásito social, parásito que aumenta la carga de los de 
abajo y convierte a la escuela en cómplice de las injusticias sociales. Necesitamos producir, 
obrar rectamente y pensar. Trabajo útil, trabajo productivo, acción noble y pensamiento 
alto: he allí nuestro propósito" (Discurso del rectorado, 1920). Y al mismo tiempo, tal como 
reza el escudo destinado para identificar a la Universidad de México, una preocupación 
por el espíritu, es decir, por la reflexión acerca del hombre y su destino. "Ojala que esta 
Universidad pueda alcanzar la gloria de ser la iniciadora de esta enorme obra de redención 
nacional" (1920). 


Sobre la ubicación de Vasconcelos del puesto del hombre en el Cosmos, subrayaba 
Astrada, "existen, pues, dos movimientos, uno objetivo, el otro subjetivo. Ambos 
emprenden rumbos diferentes sin divergir. El primero, está gobernado por la gravedad y 
por todas las leyes físicas: se llama, por esto, newtoniano; el segundo se aparta tangente a 
la tierra y se dirige al infinito, y se llama por esto, pitagórico. Es el movimiento de la libertad 
y el pathos estético". Así, destacaba su conjugación entre la nota científica ("movimiento 
newtoniano") y la nota estético-espiritual ("movimiento pitagórico") que comprendía 
cabalmente su "posición mística" y sobre todo su interés por la dimensión del mito. 


Reconocimiento de una dimensión que vibraba en armonía con las preocupaciones 
astradianas de entonces. Recordemos que el año anterior, en 1921, el joven cordobés había 
reivindicado a la Revolución rusa como un acontecimiento que señalaba el renacimiento 
del mito, a partir del cual la humanidad atravesaba un "trance de religiosidad". El mito se 
configuraba, así, como una figura de reencantamiento profana que devolvía a los hombres 
la fe y la esperanza necesarias para una lucha heroica y trágica en pos de la superación 
del estado de cosas existente. Los profetas eslavos —Lunatcharsky, Dostoievsky, Tolstoi, 
Gorki, Lenin— y su Verbo encarnado en la lucha de los bolcheviques, anunciaban a los 
pueblos oprimidos la ruta a seguir en la permanente ascensión de la humanidad guiada 
por los ideales de "justicia" y "libertad". 


Astrada no podía sino destacar esta dimensión del pensamiento de Vasconcelos, en que 
ve reflejada su crítica al positivismo y a los cultores de la diosa Razón, adoradores de una 


ciencia que deviene cientificismo y que olvida lo que hay de poético en el hombre que 
admira e intenta comprender los fenómenos naturales. "En cada cosa duerme un alma; 
solo falta que algo la evoque para que despierte y cantando penetre en lo Absoluto. Es el 
secreto del arte.... Tal es, en líneas escuetas, según lo exige esta somera noticia, la posición 
mística de Vasconcelos. Añadamos, para concluir, que su síntesis estética es creadora y 
vital. «En esta época, cuando todas las fuerzas morales vienen a sumar y a cotejar sus 
significados, la creación entera vuelve a convertirse en el Verbo, como lo enseñan los 
mitos indostánicos; un Verbo renovado a través de las conciencias humanas de generación 
en generación; nutrido no solo en una frente sino en todo el mundo admirable y en el 


mensaje de todas las grandes almas»...". 


"No hago historia, intento crear un mito", diría Vasconcelos sobre su proyecto 
pedagógico-político que iba de la universidad a la raza cósmica. Ante la devastación 
civilizatoria dejada por la Primera Guerra Mundial y la esterilidad del ideal burgués, la 
impronta potencial del mito tenía ni más ni más ni menos que el anhelo de concebir y 
proponer desde América una nueva idea de humanidad. 


Contra el ajuste de la imaginación y los recortes epistemológicos, aquel Vasconcelos, hijo 
de la revolución mexicana y amigo de la reforma universitaria; proponía una pedagogía del 
exceso. "Quiero el derroche de las ideas porque la idea sólo en el derroche prospera" 
(Discurso del rectorado, 1920). Se trataba de un desmesurado programa de estudios 
basado en la síntesis de todos los legados, mestizados desde América. En su discurso del 
9 de julio de 1922 en ocasión de la inauguración del edificio de la Secretaría de Educación 
Pública, Vasconcelos se explayaba: "Algo de esto quise expresar en las figuras que 
decoran los tableros del patio nuevo, en ellas Grecia, madre ilustre de la civilización 
europea de la que somos vástagos, está representada por una joven que danza y por el 
nombre de Platón que encierra toda su alma. España aparece en la carabela que unió este 
contingente con el resto del mundo, la cruz de su misión cristiana y el nombre de Las 
Casas... La figura azteca recuerda el arte refinado de los indígenas y el mito de 
Quetzalcóatl, el primer educador de esta zona del mundo. Finalmente, en el cuarto tablero 
aparece Buda envuelto en su flor de loto, como una sugestión de que en esta tierra y en 
esta estirpe indoibérica se han de juntar el Oriente y el Occidente, el Norte y el Sur... en 
una nueva cultura amorosa y sintética". 


El diario cordobés que entrevistó a Vasconcelos en 1922 a propósito de su visita, cerraba 
su nota consignado: "Por el directo de las 20 y 45 regresará a Buenos Aires, nuestro 
distinguido huésped". 


(1) La misma se puede consultar en: https: //wwwfilosofia.org/aut/001/1922vas2.htm 


(2) https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/el_maestro_revista_de_cultura_nacional_1921-1923 
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una ciudad entre dos océanos 


Liuba María Hevia 


10.11.2024 


"La vida se me presenta en canciones" 
Jackie Bini 


Compositora, guitarrista y cantante nacida en La Habana, Liuba María Hevia es una de las más altas 
representantes de la cultura cubana contemporánea. Formó parte del Movimiento de la Nueva Trova 
desde 1982, junto a figuras legendarias como Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, con quienes ha compartido 
trabajos discográficos. 


Dialogamos con ella para descubrir su pensamiento, retazos de su extenso camino recorrido y semblanzas 
de su proceso creativo. 


“Mm 


Liuba María Hevia (OnCuba News) 


¿Cómo te definirías? ¿Quién es Liuba María? 


Liuba Maria Hevia es un ser absolutamente comprometido con la música. Soy de las personas que viven 
para la música, desde que me levanto hasta que me acuesto. Y eso ocurrió desde la infancia. Yo veo la vida 
con música. Veo... porque la música se ve, no solamente se escucha. Y me dedico a contar historias, 
crónicas. Una es cronista de su vida, de su entorno. Y es lo que he hecho durante toda mi vida. Primero de 
manera empírica y luego estudié música. Pero yo soy de las personas comprometidas con mi trabajo, que 
es un disfrute, además. Ese país único que es la música, digo yo, el país. El país que no es perfecto, porque 
ser perfecto sería problemático. Pero que contiene imperfecciones humanas maravillosas. Más allá del 
humano incluso. Ese país de libertad absoluta que es la música, que es la creación. Vivo consagrada a ese 


país que es la canción y a ella le debo la vida. Le debo los grandes amores, le debo los grandes amigos. Le 
debo los tropiezos, le debo las ganas de vivir. Y estoy aquí por eso. 


¿De qué manera llegó la música a tu vida? 


Mi vinculación con la música fue desde la infancia, mi madre melómana, una mujer que no dejó de escuchar 
música nunca, de manera que tuve una banda sonora muy rica, amplia, diversa, sin prejuicios. Escuché 
música desde folclor hasta música clásica, música popular, formaciones musicales muy diferentes, en 
contextos muy diversos, sobre todo dentro de la casa. Yo creo que eso me llevó a la posibilidad de hacer 
música, desde niña siempre dije que me ¡ba a dedicar a la música, y como no habían precedentes 
profesionales en este campo, no creo que me creyeran demasiado en mi casa. Pero la vida fue 
demostrando que sí, que esa era mi única vocación realmente. Creo que es lo único que yo, más o menos, 
sé hacer, ahí le debo la vida a la música, como ya dije antes, entonces de eso se trata, soy una mujer que, 
desde que tiene uso de razón, está relacionada con la música. Canté como todos los que padecemos de 
esta maravillosa enfermedad, desde la infancia en la escuela, y escuché mucha música de autores, escuché 
la música de la Nueva Trova, escuché a Silvio, a Pablo, escuché a Joan Manuel Serrat, escuché música 
latinoamericana, la música de Violeta, de Atahualpa, después escuché a María Elena Walsh, que fue 
fundamental. En fin, esas raíces que van conformando una manera de pensar y de sentir la música. Fui 
haciendo vida a través de mi música, cantando donde quiera que iba, era mi manera de decir lo que 
pensaba y así se fue forjando un oficio, digamos, se fue perfilando una manera de sostener el equilibrio, la 
razón de ser, eso que muchos llaman el motivo de la existencia. Se lo debo, por supuesto, a la música. Las 
primeras actuaciones fueron de muy niña y sin contar con que los juegos estaban casi siempre 
relacionados con la música que se estaba escuchando en ese momento, pero las primeras actuaciones 
fueron en la escuela primaria, luego en la secundaria y así, siendo muy jovencita empecé a trabajar 
profesionalmente. Fui a un programa de televisión muy conocido en Cuba en su momento que se llamó 
Todo el Mundo Canta, fui finalista de una de las anuales, en el año 83 ya entré en el movimiento de la 
Nueva Trova, que ya tenía muchos años de creado y era una muchachita, yo tenía 16, 17 años cuando 
entro en la Nueva Trova. De manera que he podido transitar por un camino que quiero mucho y que es 
parte de mi infancia, de mi adolescencia y que le debo todo un concepto de vida, una manera de ser 
incluso, creo que yo haría otro tipo de música si no hubiera existido la canción de autor que me marcó sin 
dudas. 


Coméntanos tus experiencias discográficas... 


Ya son más de 20 discos. El primero fue en el año 1993, que fue mi primer disco, que lo hice en los estudios 
de la EGREM (casa discográfica cubana), pero gracias a la Fundación Pablo Milanés. Pablo Milanés me dio 
la oportunidad de hacer mi primer trabajo sin conocernos personalmente, yo era por supuesto y sigo 
siendo una admiradora de los maestros eternos que uno tiene. Afortunadamente, un referente inevitable, 
mucho lo canté en la escuela a Silvio, a él, a Serrat, pero bueno, cuento de manera así general mis discos, 
siempre trato de diferenciarlos. El primero decía que es Coloreando la Esperanza, que fue del año 93, y así 
fueron sucediendo otros discos, en los primeros casos con un formato habitual que tengo, un formato al 
que se integran otros instrumentos de acuerdo al proyecto que esté realizando. Este formato que tanto 
me gusta es un poco fusionando elementos de la música clásica con la música popular, trabajo con violín, 
cello, tres, laúd, que son instrumentos más de la música autóctona nuestra, campesina, que tienen muchas 
raíces españolas también, porque soy nieta además de español, de asturiano. Entonces, bueno, han venido 
sucediendo varios discos que quiero mucho, los discos yo digo que son como hijos, como la casa de 
muchos hijos, donde ellos se acomodan, conviven y se mueven, y se entienden entre ellos y van creciendo, 
marcando diferencias unos y otros. Entonces es eso, yo creo que es importante, para mí ha sido 
importante diferenciar cada producción, aunque hay elementos por supuesto que para mí son identitarios 
y deben estar, la presencia por ejemplo de las cuerdas para mí son una credencial muy de mi trabajo. Pero 
he realizado muchas producciones ya, algunas en las que he estado al frente, las he dirigido directamente. 
Pero es eso ¿no? Al principio me costaba mucho entrar a un estudio, reconocer mi voz, saber que esa es la 
voz que la gente oye, que no es la que yo oigo cuando canto, creo que eso nos pasa a todos ¿no? La voz, 
yo escribí una vez sobre la voz y digo, la voz es un río que nos corre dentro y tiene la esencia de los 
sentimientos, entonces yo creo que sí, que uno, incluso por los resonadores propios, uno cuando va 
articulando, va cantando, uno siente otro sonido, vive otra intensidad, cuando uno escucha, escucha otra 
cosa ¿no? Me ha costado mucho llevarme bien con la voz que me tocó, reconocerla, admitirla, 
reconciliarme con ella y eso han sido horas, largas horas de trabajo en estudios de grabación. Y sí, siempre 


me ha gustado alguna que otra colaboración, en mis trabajos, a partir del cuarto, quinto disco empecé a 
tener alguna que otra colaboración y de lujo además. En el del Verso a la Mar, que es mi disco del año 98, 
99, estreno una canción que ha sido muy importante en mi carrera, que canté con Silvio Rodríguez, 
Ausencia. Canté con Miriam Ramos, una gran cantante y compositora cubana, la canción Ángel y 
Habanera. Fui también integrándome a trabajar con músicos invitados, como el maestro Chucho Valdés, en 
ese mismo disco del Verso a la Mar, entonces, así han sido los discos ¿no? Todos diferenciados, he tratado 
de diferenciarlos y me gusta el hecho de colaboración, de tener colaboraciones, siempre me gusta. De 
hecho, tengo un disco que es mi disco infantil más trabajado, que es Travesía Mágica, tiene muchísimos 
invitados, trovadores muy queridos, colegas queridísimos y mi producción anterior a la más reciente, Para 
Volverte a Ver. La anterior se llama Vidas Paralelas y me llevó tres años, cuatro, prepararla porque fue un 
trabajo monumental, un disco, digamos que una colección, una antología, homenaje a la canción de autor, 
donde yo comparto con muchísimos cantantes un disco precisamente de dúos. Por supuesto, la tecnología 
permite poder grabar con personas que viven muy distantes y dediqué un tiempo muy largo a su 
realización. En el último trabajo estuve una vez más, por tercera vez, con una de las grandes cantantes 
cubanas, Omara Portuondo, de manera que siempre me gusta, me ha gustado poner mi pincelada, mi 
compartir con personas que admiro y son parte de mi entorno y de mi mundo sonoro. 


Mencionabas tu disco Para volverte a ver. ¿Fue en la etapa pos pandemia? 


Es un disco que comencé a organizar en el confinamiento. Hay unos cuantos temas escritos en ese 
momento, por supuesto hablando no solo del confinamiento, sino de muchísimos temas y con estados de 
ánimos muy diversos. Aparecen temas escritos en los años 2017/18/19. Los que escribí en el 20, incluso 
terminando ya el disco, hice una canción en 2022. Entré al estudio a finales del 2020, con un solo músico y 
el ingeniero, por el tema de la pandemia. Y se fue gestando un disco un tanto diferente a la forma que 
tengo yo de trabajar. A mí me gusta mucho pulir los discos antes de llegar al estudio. Y de alguna manera 
lo hice, pero no como a mí me gusta realmente. Con horas de ensayo, con intercambios, dejando un 
espacio para probar, volver, escuchar. Aquí fue un poquito más decisivo el momento en el estudio. Y así 
empezó a grabarse ese disco. Seguimos en el 2021. Ya a mediados del 2021 ya estaba terminado el disco, 
grabado. Y la masterización y la mezcla se terminó en 2022. Y cuando se estaba terminando se me ocurrió 
poner otra canción que escribí justo ese año, que se llama Así es tu amor. Pero es un disco con diferentes 
géneros, como siempre. Siempre aparecen elementos un tanto diferentes. Hay sones, hay canciones, una 
dedicada a la Virgen de la Caridad del Cobre, la patrona de Cuba, otra dedicada a la Virgen de Regla y 
Yemayá. Hay dos viejas canciones que yo nunca había grabado. Una del año 86, que hice siendo una 
muchachita, dedicada a mi abuela María, mi abuela materna, que se llama Nunca olvido. Y siempre por una 
razón u otra no entraba en los discos. Y esta otra que se llama Serenata bendita, que es también del año 
2003. El resto son canciones más recientes. Y una nuevecita que también está, como te decía, del 2022, 
que es Así es tu amor. De eso se compone el disco. Hay elementos caribeños en el disco, rítmicos. Yo creo 
que hay un poco de la Roma del Caribe, porque estuve viviendo varios años en la República Dominicana. Y 
ahí está una consecuencia de lo que vive, de lo que escucha, de todo lo que se mueve en su entorno. Y ahí 
está en ese disco. Hay arreglos de jóvenes muy buenos y muy diversos. Trabajos vocales extraordinarios. 
Y tengo una invitada de lujo, que es nuevamente, por tercera vez, la señora Omar Portuondo. Tuvo la 
gentileza de estar. Un tema que se llama Valga que sé, Valga que soy. Un canto de gratitud a mis 
maestros, a mi cultura. Una canción que es un canto de... no de despedida, como dicen algunos, pero sí 
quizás un testamento de vida, más bien. Entonces, bueno, más o menos por ahí se mueven las cosas en 


este disco. 


click para ampliar 
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¿Cuál es tu método, tu dinámica creativa a la hora de componer? 


El proceso creativo lo llevo de una manera muy tranquila, no me obligo a hacer canciones. A mí la vida se 
me presenta en canciones, lo digo siempre. Yo no cambiaría un momento importante de vivencia, no lo 
rompería por irme a buscar la guitarra y componer una canción. Sin embargo, llego a las canciones cuando 
ellas ya tienen ideas que se me repiten en la mente. Yo escribo la música con la letra, o en todo caso 
primero la música y luego la letra. No al revés, no escribo textos que luego musicalizo. Entonces para mí la 
canción es una consecuencia de la vida, una manera de tener un contacto con la realidad que me 
acompaña. A través de símbolos, quizás es la manera que encuentro de expresarme, más a través de 
símbolos, hablando de sentimientos, de esencias humanas, las preguntas que nos hacemos todos, a partir 
del amor, el desamor, los miedos, las preocupaciones, el canto a la felicidad, el derrumbe de la tristeza, o 
sea, todo eso que puede llevar a preguntarnos. Y por supuesto, y por suerte, además, tengo la dicha de 
haber tenido cerca géneros muy diversos y también eso me ha permitido no solo cantar canciones, sino 
hacer ritmos diferentes como el son, la guajira, la habanera, el bolero, el reggae, hasta el chachachá he 
hecho a través de mis canciones. Eso ha sido una bendición realmente. 


Con una producción tan importante de canciones, ¿Cómo seleccionas el repertorio para tus 
presentaciones? 


Para mí el repertorio es algo fundamental, ¿no? El hecho de elegir, y es difícil porque las canciones son 
como hijos. Entonces vas a un concierto y dices, bueno, esta canción ya es conocida y me la van a pedir, y 
esta otra es importante porque tal... Cuando tienes varios discos tienes ese problema. Lo que sí te aseguro 
es que cuando voy a elegir no pienso en mí. Yo me siento imaginariamente en una butaca de un teatro y 
puedo imaginar, o trato de imaginar, ponerme en la piel del que va a estar allí y pienso qué pudiera 
necesitar escuchar esta persona dentro de lo que yo he creado, qué temas abordar. Entonces ahí empiezo 
a crear un guion. El 99% son mis canciones y siempre me gusta buscar un clásico latinoamericano, un 
referente importante, alguien que deben o tienen que conocer los que van a un concierto de cantautores. 
Y te puedo decir Violeta Parra, te puedo decir María Elena Walsh, Atahualpa, Silvio, te puedo decir el 
hecho de poder recordar obras de Serrat, obras realmente que son necesarias para sentir por qué estoy 
aquí parada cantando. 


¿Cuál ha sido tu experiencia como mujer música dentro del ambiente artístico? 


Francamente, el mundo está diseñado, no solo en la música de autor, para los hombres de manera 
general. Es una cuestión histórica. Y nuestro continente latinoamericano realmente es bien machista. Pero 
como uno hace uso de lo que le pertenece, yo siempre he transitado con toda tranquilidad por mi espacio, 
siguiendo el ejemplo de mis maestras de siempre, Violeta Parra, Chabuca Granda, todas las grandes 
mujeres que han hecho música, Chabela Vargas, todas, todas. Eladia Blázquez. Pienso en todas las tantas 
mujeres que han hecho arte y que han hecho arte con mayúsculas. Yo creo que no hay que hacer nada 
para parecernos a los hombres, sino ocupar el espacio que nos corresponde. Y siempre desde la calidad, 


el respeto, la feminidad, lo que realmente somos nosotros, sin transformar nada para buscar nada. Yo creo 
que siendo auténticos es como somos de verdad. Y eso lo recibe el público, lo recibe la gente. Yo también 
reconozco que he sido privilegiada porque he podido trabajar con grandes cantautores, hombres, mujeres 
y todos han sido muy amables conmigo. Realmente, en un terreno donde me he sentido muy de igual a 
igual y no he tenido que hacer ningún esfuerzo mayor, la verdad. Porque como yo pienso que es un 
terreno que es de todos, yo no entro en análisis de separaciones. Yo sítengo un espacio, por ejemplo, 
dedicado a la mujer creadora. Alma Creadora es un evento que tengo para potenciar el trabajo de mujeres 
creadoras porque es lo que menos se encuentra en los mercados. Y hay que buscar un espacio que es de 
nosotras, abrir más puertas para que se escuche más nuestra voz. Para que se escuche, no más que la de 
nadie, sino para que se escuche igual que se escucha la de los hombres. Repito, para mí es un espacio que 
es muy de todos y hago uso de él. Por eso Alma Creadora, donde también van hombres, en muchos 
casos, acompañantes, a participar, con temas muy particulares dedicados a la mujer, en fin. Pero de eso se 
trata. Yo me he sentido muy bien en este trabajo y de verdad que tengo que agradecer a todos los 
caballeros que he tenido cerca, que me han apoyado y que me han acompañado con tanto cariño 
siempre. Estoy muy agradecida con todos ellos. 


Jackie Bini 
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El viejo solar del héroe 


Tres datos de archivos de procedencia diversa brindan indicios sobre una antigua casa 
que ya no existe en la ciudad de Córdoba. Esa edificación fue propiedad del matrimonio 
del porteño José Paz y Durán y la cordobesa Tiburcia Haedo y Roldán, criolla de familia 
patricia local, quienes el 9 de septiembre de 1791 celebraban la llegada de su 
primogénito bautizado José María Del Rosario Paz Haedo, el mayor de ocho hijos que 
tendría el matrimonio. En esa casa nació el niño cuyo llanto anunció al vecindario 
cordobés su presencia en este mundo y que dejaría una huella a su paso por la historia 
de Córdoba y del país. El nombre del General Paz permanecería grabado a fuego en el 
nombre de calles, pueblos, barrios y plazas. 


Unas breves palabras escrita por una de sus hijas, y publicada como introducción a sus 
Memorias editadas en 1855, refiere los años de infancia y primera juventud de su padre, 
mientras habitaba esa casa. Los padres de José María Paz "le proporcionaron desde 
sus más tiernos años una educación esmerada, no solo preparando su entendimiento 
para adornarle con útiles y variados conocimientos, sino infundiendo en su corazón 
delicados y generosos sentimientos que supo conservar toda su vida en medio de 
tantas vicisitudes, y en posiciones bien difíciles." Siempre en el tono algo hagiográfico 
esperable de una hija refiriéndose a su padre muerto, prosigue: "En aquella época, 
sabido es, que pocas carreras se abrían a la juventud; la eclesiástica y la del foro eran 
las preferentes, Paz se hallaba dispuesto para adoptar la que más le conviniese, 
habiendo frecuentado las aulas de filosofía y teología en la Universidad de Córdoba, y 
cursando el tercer año de derecho, cuando estalló en Buenos Aires la revolución que 
dio en tierra con el poder de los Virreyes. Los estudiantes de la Universidad de 
Córdoba, su Patria, estaban ya tocados del movimiento político que debía muy luego 
abrasar toda la extensión del virreinato del Rio de la Plata, y conflagrar en seguida toda 
la América Española", concluye la hija del general. 


A dos cuadras de la plaza mayor 


El memorialista Manuel López Cepeda brindó una descripción de la calle San Martín de 
Córdoba en el libro Gente, casas y calles de Córdoba, publicado en 1966. Tras 
introducir la primera cuadra de esa arteria que nacía en la plaza mayor de la ciudad, el 
autor se dispone a hacer lo mismo con la cuadra siguiente, yendo en dirección al norte: 
"La segunda cuadra de calle San Martín era la prolongación de andarivel de la sociedad 
de Córdoba, cuando salía de la 'misa de Once' de la Catedral o andaba de compras en 
las tiendas de lujo de aquella parte final del siglo pasado. En la esquina noroeste estaba 
la tienda de La Esperanza, cuyo primer propietario fue el señor Aldecoa, que tenía 
como empleado a Moreno, especie de gerente o interesado que luego sucedería a 
aquel haciendo fortuna, como que más tarde adquirió una finca en la segunda cuadra 
de 9 de Julio." 


Un subtítulo para esa segunda cuadra anunciaba: "Donde nació un héroe". El viejo 
periodista cordobés se detenía frente a cada construcción, iba tomando anotaciones 
desde su hoy de los años sesenta, y ensayaba un vuelo hacia atrás con la memoria, 
tratando de hacer resurgir el pasado de la San Martín entre 9 de Julio y Colón. Y allí 
explica esa referencia al héroe: 


"Continúa la cuadra con el edificio de dos pisos que hizo construir allá por el ochenta 
don Gregorio R. Gavier. Cien años antes, nació ahí el 9 de septiembre de 1791 el general 


José María Paz, gloriosa figura de nuestra historia, gobernador de Córdoba en el 
período 1829-1831, vencedor en varios combates y jefe de seis ejércitos, con algunos de 
los cuales luchó frente a Juan Manuel de Rosas y batió al 'Tigre de los Llanos', Juan 
Facundo Quiroga, en La Tablada y en Oncativo." 


Según lo expresado por ese autor en el siglo XX, en tiempos en que sus ojos se 
detenían frente a la propiedad de los Gavier, la vieja casona natal de José María Paz se 
había desplomado ochenta años antes bajo la acción del pico y la maza, siendo 
reemplazada en el mil ochocientos ochenta (cuando Gregorio Gavier era gobernador 
de Córdoba) por la construcción de altos. 


Tanteando el pasado, nos preguntamos si tal vez el memorialista asignara a la casona 
de Paz una ubicación aproximativa. Entretanto, nuestra atención se desvía hacia un 
segundo elemento de los tres que ponen en marcha nuestros tanteos. 


“Casa donde vivió el 
General Paz en Córdoba, 
situada en la calle de San 

Martín, entre Colón y 
9 de Julio.” 


Revista Caras y Caretas, 
7/12/1910. 


Interrogaciones a una fotografía 


Otro tipo de memoria situada en el siglo XX, nos provee la revista semanal Caras y 
Caretas de Buenos Aires, que traía en sus páginas del 7 de diciembre de 1910 una foto 
sin otro contexto que una nota al pie. Allí se puede leer: "Casa donde vivió el General 
Paz en Córdoba, situada en la calle de San Martín, entre Colón y 9 de Julio". 


Lo escueto de la anotación no permite saber el año en que había sido tomada la foto, si 
ese mismo año 1910, o antes. Lo que sí se confirma es la ubicación de la casona que 
daba la revista porteña, coincidente con la señalada por Manuel López Cepeda 
cincuenta años más tarde, es decir, la segunda cuadra de la calle San Martín. 


Se puede apreciar a simple vista en el documento fotográfico una casona de una sola 
planta, cuya fachada presenta elementos de estilo neoclásico compatibles con una 
construcción de finales del siglo XVIII. Debo esta afirmación a Fer Dessosir, a quien le 
consulté para analizar la foto. La propiedad se ve bastante descuidada, y es posible que 
estuviese abandonada. Desconocemos si a la fecha de su publicación todavía quedaba 
en pie lo que mostraba la fotografía. En el contexto de la información recogida en 
Manuel López Cepeda, la demolición de la vieja casona de la familia Paz para levantar 
las dos plantas de Gregorio Gavier, debió ocurrir en los años ochenta del siglo XIX, unos 
veinticinco años antes de 1910. 


Las dos fuentes que confrontamos se contradicen, a menos que no hubiese una 
coincidencia total de terrenos entre la vieja casona y la propiedad de Gavier. En ese 
vacío de otras pruebas disponibles, la creo la única hipótesis que permitiría creerle a la 
vez al "documento a" (López Cepeda) y al "documento b" (Caras y Caretas), según el 
orden de presentación en este texto. No podemos avanzar sobre esa cuestión. 


Pasamos, pues, al tercer y último elemento referido a la propiedad que fuera de la 
familia del general José María Paz, el cual nadY para ello debemos dar un rodeo. 


Las mulas de doña Rosalía Zeballos 


Una vieja anécdota publicada en el diario cordobés La voz del interior, en 1911, 
rescataba un gesto del Brigadier General José María Paz, hacia el final de su campaña 
contra las fuerzas federales. Paz había invadido Córdoba al frente del ejército unitario, 
infligiendo sucesivas derrotas a los jefes federales Juan Bautista Bustos y el riojano 
Quiroga. Entre enero y mayo de 1831 (poco antes de caer prisionero, por un error suyo, 
y dejar así vacío su rol principal en el conflicto), la contraofensiva del Pacto Federal 
concentraba en diversos puntos de la frontera cordobesa operaciones de los ejércitos 
de la Unión, integrados por los hombres del santafecino Estanislao López, los de Juan 
Manuel de Rosas -al mando del general Balcarce- y los que había conseguido reunir 
Facundo Quiroga. 


Entre las constantes necesidades de la lucha se contaba la provisión de mulas y 
caballos para sostener las campañas de ejércitos empobrecidos por la naturaleza 
misma del conflicto, en un territorio donde se había desarticulado la red de 
comercialización virreinal y el comercio de ganado mular había decaído, al quedar 
paralizada la comunicación con el Alto Perú. 


El jefe unitario decretó, frente a la estrechez de recursos, una serie de embargos. Dice 
el artículo citado: "principiaron las requisas, los préstamos privados, las donaciones, y el 


director supremo de la guerra tiró un bando por el cual toda persona radicada en la 
provincia o simplemente de tránsito, que tuviera cabalgaduras, quedaba obligada a 
ponerlas a disposición del gobierno." 


En ese cuadro de situación, prosigue contando la publicación de 1911, "dos días antes de 
aparecer el edicto, se había detenido en Córdoba, de paso para Catamarca, doña 
Rosalía Zeballos; iba a cumplir una promesa que hiciera a la virgen del Valle, que 
acababa de devolverle la salud del hijo único que la consolaba en su viudez. Al salir de 
Santa Fe, su cuna, vendió cuanto tenía para comprar diez mulas que le servirían para 
realizar el viaje y de las que pensaba disponer en el lugar de su destino, con el fin de 
cubrir el costo de diez mil ladrillos que había ofrecido al templo de la patrona." 


Llegó a Córdoba esta mujer y "como es natural, la primera patrulla de requisa con que 
se encontró, arreó con las mulas de la santafecina; y allá fue ella a quejarse y a llorar a 
los pies del general Paz. Este oyó con aire bondadoso las cuitas de la pobre devota, y 


para terminar la audiencia, le dijo: 
-Venga usted dentro de dos días." 


Cumplido dicho plazo, doña Rosalía concurrió a ver a Paz quien, "al saber su presencia, 
mandó que la hicieran entrar en su despacho, recibiéndola de pie y apoyado en la 


sencilla mesa que le servía de escritorio. 


-Vea, señora- dijo el general, así que entró la del voto, con su cara de desesperación- 
como general en jefe he dado una orden que reputo justa por su necesidad, y la haré 
cumplir por todos sin distinción; pero como ciudadano, quiero tener la honra de ser yo 
mismo quien regale las mulas a la patria. En esta chuspa encontrará usted diez y ocho 
onzas, que creo el precio equitativo de nueve de sus animales; puede usted elegir uno, 
el que más le plazca, para seguir su camino. Puede retirarse." 


La anécdota nos ahorra la sorpresa, la emoción y el agradecimiento de la viuda 
santafecina, pero su autor cierra el relato revelando lo siguiente: "El general Paz había 
conseguido ese dinero vendiendo a vil precio el hermoso solar que poseía dentro de la 
ciudad." 


Esas líneas finales son, en definitiva, el foco de nuestro interés por una historia para 
armar -con las prevenciones del caso- a partir del triángulo que forman el dato de un 
memorialista en 1966, una fotografía solitaria en 1910 y la anécdota publicada por un 
diario en 1911. Sin duda deben existir, aquí y allá, datos claves suficientes para borrar 
todas las dudas de este informe inconcluso. 
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La disolución del espacio Carta Abierta, tras 11 años de producciones discursivas, 
suscitó debates sobre la función del intelectual en la Argentina contemporánea. 
Personalidades como Horacio González, Ricardo Forster, Eduardo Jozami, María Pía 
López, entre otros, formaron un grupo que cultivó una imagen de sí asociada al 
gobierno kirchnerista, defendiendo las medidas del ejecutivo en la Biblioteca Nacional, 
medios periodísticos y distintos espacios de debate político. 


Para comenzar a retratar este colectivo, hay que señalar que los tres gobiernos 
kirchneristas reunieron intelectuales prestigiosos, quienes tuvieron un lugar 
preponderante en las producciones discursivas de ambos mandatarios. En marzo del 
año 2008 se fundó el Espacio Carta Abierta, con el objetivo de poner en ideas la 
resistencia del lockout patronal agropecuario nacional que duró 129 días; con el tiempo, 
este grupo creció y se hizo muy conocido. Divididos en comisiones de Cultura, 
Economía, Estado, Política de género, Derecho tecnológico, Foro de salud, Filosofía, 
entre otras, publicaron 28 cartas. En ellas expresaban sus ideas y preocupaciones 
frente a diversos conflictos. 


Así se presentaban en su blog, desaparecido hace algunos pocos años: 


Es un espacio no partidario ni confesional conformado por personas de la cultura, la 
educación, el periodismo, las ciencias, el cine, las artes, la poesía y la literatura, entre 
otras disciplinas. Surgió en marzo de 2008, en defensa del gobierno democrático 
amenazado por el conflicto suscitado por las patronales agropecuarias, y 
distinguiéndose siempre por la preservación de la libertad de crítica. Se trata, pues, de 
una iniciativa ciudadana, plural, democrática, horizontal y participativa, que se expresa 
por medio de su Asamblea y por sus escritos públicos conocidos como Cartas 
Abiertas. Sus reflexiones, debates y elaboraciones sugieren un novedoso modo de 
intervención política que también se materializa en Comisiones de Trabajo sobre 
diversos temas que hacen al interés público. 


Algunos de los integrantes del espacio fueron: Nicolás Casullo (escritor y filósofo), 
Patricio Contreras (actor chileno-argentino), Jorge Dubatti (crítico teatral e historiador), 
José Pablo Feinmann (escritor y filósofo), León Ferrari (pintor), Horacio Fontova (músico 
y actor), Ricardo Forster (filósofo y ensayista), María José Gabin (actriz, bailarina, 
docente), Norberto Galasso (historiador), Néstor García Canclini (antropólogo), Juan 
Gelman (poeta), Julio Godio (sociólogo), Horacio González (sociólogo), Ricardo Halac 
(dramaturgo y periodista), Liliana Heker (escritora, cuentista, novelista y ensayista 
argentina), Carlos Heller (cooperativista, fundador y presidente del Banco Credicoop, 
diputado nacional), Noé Jitrik (crítico literario), Eduardo Jozami (periodista, escritor, 
activista). 


Cuando Carta Abierta surge, lo hace en un contexto de hegemonía muy severa en 
términos de la opinión pública y del sistema de los medios de comunicación. Este 
espacio se construye en una primera instancia como un sujeto crítico que viene a 
colocar en la esfera pública la importancia del rol intelectual en conflictos destacados 
como el que tiene el gobierno con las patronales agropecuarias o los medios de 
comunicación hegemónicos. 


Luego, se produce un corrimiento y se empieza a configurar un sujeto partidario que 
acompaña las medidas del gobierno de Cristina Kirchner, apoyando la agenda política y 
discutiendo en medios de comunicación e internet. Si el imaginario crítico y mediático 
predomina en las primeras tres producciones discursivas, el estatismo va a ser el 
imaginario más recurrente en las cartas posteriores. La muerte de Néstor Kirchner es 
determinante para su rol como "conjurados" del gobierno, proponiendo la 
profundización de las medidas políticas oficialistas. Durante la gestión de Mauricio Macri 
propugnan un imaginario de unidad que los va a acompañar hasta la victoria de Cristina 
Kirchner y Alberto Fernández en el año 2019. De este modo, Carta Abierta recupera 


una tradición crítica, al comienzo, para luego proyectar una imagen de sí inédita en la 
historia de Argentina: el intelectual partidario. 


Sobre el final de su existencia, poco antes de la carta número 28, el colectivo vuelve a la 
figura del intelectual crítico, entendiendo que deben "correrse", que no es su momento 
histórico, comprendiendo la nueva época en la que "otros" tienen que actuar. 


En síntesis, en Carta Abierta se observa la construcción de un sujeto intelectual 
partidario, más allá de su primer momento, una novedad para la historia intelectual 
argentina que solo conocía esa tipología con el gobierno de Alfonsín y el grupo 
Esmeralda, aunque duró poco tiempo. Es un intelectual que opera también en la 
discursividad mediática, defensor de las políticas kirchneristas, anticipador de triunfos y 
avanzadas electorales (el caso más emblemático es el del macrismo), aunque por 
momentos intenta volver a la figura crítica. Los acontecimientos que se desarrollan 
entre 2008 y 2011 muestran configuraciones discursivas emotivas que acompañan a 
Cristina Kirchner en su "duelo", defendiéndola de la embestida de la oposición. Ese 
periodo fija, de alguna manera, la identidad partidaria que se edifica hasta el año 2019. 


Me gustaría utilizar la historia de Carta Abierta para interrogarme sobre esa figura 
política del intelectual (vinculada al siglo XX) en la actualidad, a la luz de los últimos años 
y los cambios profundos que estamos viviendo. 


El intelectual comprometido y revolucionario que producía complejos escritos de 
economía, política, filosofía, entre otros temas, ¿puede pensarse hoy en día? Estamos 
ante un contexto de hipermediatización, capitalismo financiero mundial, donde la 
tecnología, si bien nos conecta, también nos aísla; en un momento de desigualdad 
brutal y donde el peligro por el medioambiente se extrema. A su vez, asistimos a la 
pérdida de los grandes relatos. ¿Eso significa la 'muerte del intelectual'? Probablemente 
no, aunque es difícil pensar una figura similar en la escena pública, con gran 


reconocimiento y 'llegada' como tuvo Carta Abierta. 


Es el tiempo de las derechas, ya no solo en el campo político sino también en el 
intelectual y el mediático. El denominado "sentido común" parece haberse trasladado a 
los discursos anti Estado y a los que propician desconfianza sobre el Otro. En ese 
marco, Agustín Laje ha podido tejer una retórica atractiva para toda la región 
latinoamericana, aunque con reconocimiento tardío en la Argentina. El cordobés opera 
en un doble registro: por un lado, utiliza la figura tradicional del intelectual para escribir 
libros que son best seller, haciendo relecturas de Gramsci, Zizek, Butler, etc. contra el 
propio progresismo; por el otro, interviene en las redes sociales con descalificaciones e 


insultos, compartiendo algunas de las publicaciones más insólitas del mundo twittero. 
Aun con todo ese arsenal retórico, se lo sigue subestimando. 


En definitiva, el rol del intelectual en la discusión pública sigue teniendo suma 
importancia. Pertenezca al campo de la derecha o de la izquierda, la intelligentsia pesa 
en la construcción hegemónica aun con el auge de la inteligencia artificial y la pérdida 
de la palabra como eje rector de la construcción de lo común. Será tarea de los 
sectores progresistas volver a construir sus propios intelectuales. Nuevas generaciones 
y nuevos modos de comunicar son necesarios para el entramado complejo que se 
desprende del campo intelectual. 


Baal Delupi 
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Recuperar la tierra y habitar con memoria 


Soledad González y Mariela Serra 


Julieta Reyes escribe y es directora de teatro, diseña y realiza puestas performáticas, 
experimenta con lenguajes escénicos y visuales. Es Licenciada en Teatro por la 
Universidad Nacional de Córdoba. Autora de Boreal, Aurora Negra, D.O.M.I.N.G.O, Calle 
Pública S/N, La Joroba, Ninguna mujer es una Isla y La sombra de un cuerpo que 
vuelve. Vive en el valle de Paravachasca, en Córdoba y viene del sur patagónico. Desde 
la escritura de Calle Pública S/N hacia 2014, aborda temáticas ligadas a la experiencia 
de la vida en la ruralidad. "Escribir desde los territorios es dejarse atravesar por aquello 
que le sucede a la tierra y que nos sucede a nosotras también. Encontrar la metáfora 
para hablar de las cosas sin nombrar es una forma poética bio/documental. En mi 
escritura, en Calle pública S/N, los personajes con sus monólogos van filtrando una 
situación que se cuece en la noche del monte, el incendio". 


Desde el año 2020 trabaja en el Refugio Libertad y sobre esta experiencia seguimos 


conversando con ella y aquí va la parte final de la entrevista: 


Foto: Germán Zaretti - Vananaudiovisuales 


Soledad: En este momento en que muchos proyectos y programas con implicancias 
sociales han perdido el financiamiento del Estado en Argentina, ¿Cómo se sostiene el 
Refugio Libertad? 


Como sitio de memoria, biblioteca y espacio cultural no tenemos actualmente 
financiamiento. Otros años hubo financiamientos estatales para proyectos en el 
territorio, algunos vinculados a las artes escénicas y otros, por ejemplo, una jornada de 
realización de un mural comunitario que se hizo en el predio, para darle otro color a las 
paredes y a la arquitectura del lugar que fue un centro de detención. Esta acción 
también sirvió para acercar más a las adolescencias, el muralismo y el arte urbano les 
interpela. En la Quintana tenemos una escuela de minería, hay un montón de 
adolescentes cursando, pero en estas comunidades no hay tanta oferta para las y los 
jóvenes. Creo que como adultos no estamos entendiendo cómo llegar. No estamos 
pudiendo salirnos de lo que nosotros pensamos que tenemos que darles, en vez de ir a 
preguntar: ¿Qué tenés ganas vos? ¿Qué te gustaría? Pero actualmente no estamos 
recibiendo ningún tipo de financiamiento. En otro tiempo también hubo apoyos de 
programas de agricultura familiar que permitieron comprar tractores y máquinas para la 
producción. 


S: Entonces en algún momento tuvieron financiamiento para la agricultura familiar, 
pero el sitio de memoria, biblioteca y espacio cultural nunca tuvo financiamiento, 


salvo para intervenciones puntuales. 


Los proyectos que les menciono y los que me faltan mencionar, algunos tuvieron 
financiamiento y otros no. Por ejemplo, cuando se inauguró la Biblioteca donde estoy 
ahora, Margarita Zeniquel, vinieron Teresa Andruetto, Eugenia Almeida y Alexis Oliva, 
no hubo financiamiento para una inauguración, pero brindaron una charla, se llenó, se 
hizo una feria, las compañeras vendieron sus productos. Siempre que se arma alguna 
instancia artística se propone que haya feria de Trabajadoras Unidas por la Tierra. 


Se han hecho muchísimas cosas con y sin financiamiento, por ejemplo, fuimos sede del 
Festival de Cine de Alta Gracia, en agosto, que se hace desde varios años atrás, y 
pasamos unos cortos de animé un domingo, y un jueves compartimos unas películas 
con el CENMA, que es otro proyecto. 


La Escuela Nacional de Organización Comunitaria y Economía Popular tiene varias 
sedes en el país, el CENMA es una de ellas, funciona en el Refugio. La escuela alberga 
diferentes proyectos, el de la Biblio y el del CENMA, en donde muchísimas compañeras 
y compañeros, vecinas y vecinos de la comunidad están terminando su secundario. Es 
Provincial, pero los profes que vienen a dar clases están ad honorem, no reciben un 
salario, y es una actividad que le da mucha vida al espacio, porque vienen dos veces 
por semana, durante toda la tarde dos grupos. Hay otro proyecto que arrancó ahora 
muy bien, hermoso, un semillero para infancias. El trabajo de gestión es ir haciendo red. 
El proyecto de residencias artísticas es algo que yo quise hacer, es un proyecto mío. 
Pero siempre intento accionar con el sitio de memoria, con el semillero, con el CENMA. 
También hay un equipo de infraestructura digital que funciona en el Refu y en otros 
pueblos vecinos. La idea mía es ir sumándome a los otros proyectos que existen en el 
Refu y poder brindar como un soporte pensando lo cultural. Se han hecho muchas 
cosas diversas. 


S: Esto que vos estás contando es comunitario, suena utópico de principio a fin. Y ¿se 
sostiene con la pura convicción y el encuentro? 


Pensaba recién que hay algo intercultural. Hay un CENMA que funciona así, van profes 
dos veces por semana ad honorem. Después los estudiantes adultos rinden con los 
programas del Ministerio de Educación de la provincia, la interculturalidad es una marca 
que tiene que ver con nuestra memoria. 


Mariela:¿Qué mirada de género tenés respecto del Refugio, de lo que estás haciendo 
ahí, qué pasa con las mujeres o cómo se entrecruzan ahí todas estas cuestiones en un 
contexto de ruralidad? 


Mirá, es una realidad tu pregunta, yo te diría que la mayoría de la organización está 
llevada adelante por mujeres, somos casi todas mujeres. En ese sentido, la organización 
es como que brindó y estableció un espacio de posibilidad de trabajo y participación 
para las mujeres. Si bien lo mío en el refugio es cultural y no es un productivo, es un 
proyecto dentro de la organización. Todas esas instancias se pudieron sostener porque 
estaba el salario social vigente que, de alguna manera, pagaba las horas de trabajo que 
todas veníamos a cumplir acá en nuestros diferentes lugares productivos. La existencia 
de ese salario permitió delimitar horas de trabajo, hizo que un montón de mujeres 
pudieran salir de sus hogares y venir a cumplir horas de trabajo en un proyecto que las 
encontraba con otras mujeres, que más allá de estar haciendo, no sé, sembrando, o 
arreglando una cancha, o manteniendo el predio, cortando el pasto, más allá de hacer 
tareas domésticas en sí, brindaban la posibilidad de salir de tu casa. Te encontrás, tenés 
un espacio que es para vos y que no se trata de estar como en tu casa, pendiente de la 
tarea de los chicos, cocinando y solo dedicada a lo doméstico. Los espacios de trabajo 
del Refugio generan algo muy bonito de ver para las mujeres del lugar y que se da en la 
participación y compromiso laboral. Pero volviendo a la pregunta de cuál es mi mirada 
de género, digo que el proyecto me genera mucha empatía y admiración por todo esto 
que conté y por lo que se ha podido lograr en la comunidad, no obstante, siento que 
como todo recorrido y como todo proceso, tenemos que seguir, proponiendo 
instancias para encontrarnos, para formarnos. Por ejemplo, la NOCEP, que es la 
Institución regional donde funciona el CENMA, depende de una programación a nivel 
nacional; dentro de esas formaciones, el Refu ha sido sede de muchas formaciones, en 
donde vienen compañeros y compañeras de la UTEP (Unión de Trabajadoras de la 
Economía Popular) a realizar diferentes talleres en el marco de una diplomatura en 
Economía Popular. A partir de estos programas de formación empezó a cobrar más 
fuerza la mirada de género en el armado de la currícula, proponiendo actividades en 
donde se puedan discutir ciertos temas desde esta perspectiva. Nos propusimos que 
esté presente de manera transversal en esa formación, por ejemplo. Pero vuelvo a esto, 
donde yo más presente veo un dato de género, es en la participación, vas a las 
asambleas y somos casi todas mujeres las que estamos ahí. Aclaro que este dato de 
participación activa no siempre es garantía de que todas estemos paradas de la misma 


forma ¿no? o con la misma perspectiva ante la división sexo-genérica del mundo. 


M: Está bien eso que decís, porque es un dato de participación muy importante en las 
comunidades, después vamos a las categorías de análisis y las posiciones políticas al 
respecto. 


Claro. Pero en ese sentido que vos estás diciendo son temas y formaciones políticas 
que me siguen dando ganas de proponer para poder seguir avanzando en instancias 


de encuentro que sirvan para fortalecer lo que es la perspectiva de género o todo lo 
que se podría expandir a partir de ese concepto, al menos para que se conozca y 
generar una formación crítica popular, que se pueda decir, che, yo con esto estoy o no 
estoy de acuerdo, pero con herramientas críticas tomadas y pensadas desde este 
campo de saberes. 


S: ¿El salario social vos sabés cuándo se inició? ¿Todavía está o no está más? 


Hubo y hay muchísimas bajas y está congelado, creo que son 78 mil pesos, y se inició 
cuándo iniciaron los planes. Son salarios por trabajo, hay una estructura de trabajo 
porque si no la hubiera no se podría haber reconstruido lo que se construyó. 


S: Te quería preguntar ¿hay gallineros, colmenas, corrales?, ¿Cuáles son las 
producciones? 


El Refu no es tanto una unidad productiva fuerte como el corazón de la organización, es 
el corazón territorial físico y a partir de ahí en las localidades que conforman 
Trabajadoras Unidas por la Tierra hay diferentes centros productivos. Actualmente en 
el Refu, me puedo estar olvidando de algo, pero hay vacas, ganadería que paga 
pastaje, no es producción propia, sino que son de otras personas. Los compañeros se 
encargan de los cuidados, las vacunaciones. Se está produciendo miel, hay colmenas y 


está funcionando un vivero. 
S: ¿Son mujeres o hombres los que se dedican a la miel? 


Mujeres y hombres. Hay otro proyecto productivo que está empezando, el de 
recuperar la zona de las chacras donde hubo huertas, tutorado por personas que 
vienen a brindar sus saberes y organizarnos un poco. Y los vinos, hay una bodega, 
buena parte del proceso de la creación del vino se hace acá en el Refugio. Y ahí 
también se involucran más mujeres que hombres. La organización Trabajadoras Unidas 
por la Tierra incluye a muchas localidades a la redonda. Y en esas localidades, por 
ejemplo, en la Quintana hay distintos productivos, en Soconcho hay otro productivo, en 
Despeñadero hay otro. El Refugio Libertad es el corazón que reúne a las Trabajadoras 
Unidas por la Tierra de todos los territorios. 


S: Te agradecemos por tu tiempo y para terminar, ¿Cuándo fue que el Refugio 
Libertad se volvió sede de este movimiento de trabajadoras y cómo podemos 
conocer más y acercarnos? 


En el 2018 se abre el Refugio, y a partir de ahí se empieza a pensar y a expandir la 
organización por otros territorios y a reconocer la necesidad que había. Somos 


Trabajadoras Unidas por la Tierra y dentro del Refugio trabajamos con la memoria y las 
culturas. Estamos en Facebook OTrabajadoresUnidosporlaTierra, y en Instagram 
Otrabajadorasunidasporlatierra. Para la recuperación de uno de los espacios estuvo 
laburando una cuadrilla que tenía mitad mujeres y mitad varones, haciendo la mezcla, el 
revoque, manejando herramientas. Es parte de la vida rural. Respecto a la historia del 
lugar hay mucho, como la historia del predio, eso ya está escrito. 


click para ampliar 


Fotos: Germán Zaretti 


Citamos aquí fragmentos de la página web de la organización: 


El Refugio Libertad es un campo comunitario en el que trabajan y gestionan distintas 
familias, trabajadoras y trabajadores de distintas localidades como Los Molinos, Villa 
San Isidro y José de la Quintana. Ahí se desarrollan distintas unidades productivas de 
diversos tipos: vacunas, porcinas, ovinas, agricultura, apicultura, cunicultura, de huerta, 
etc.se constituye como un espacio comunitario. 


El refugio también es cultural, identitario y alberga actividades artísticas, culturales y 
educativas de formación para trabajadoras/es, una biblioteca popular, entre muchas 
otras experiencias para todos los habitantes de la zona. Funciona en el predio del ex- 
Grupo 141 de Artillería del Ejército, dependiente de la Dirección de Fabricaciones 
Militares (puntualmente de la Fábrica Militar de Río Tercero) del Ministerio de Defensa. 


Se trata de un predio localizado en una zona rural a 55 km al sur de la ciudad de 
Córdoba. 


https://refugio.libre.org.ar/quienes_somos/ 


Refugio Libertad - Diálogo con Julieta Reyes (Parte I) 
(https: //www.tierramedia.com.ar/l/refugio-libertad/) 


Soledad Mariela Serra 
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Rock de Córdoba: Los Monkys 


10.11.2024 


Canciones con tonada y tinta china 


Santiago Pfleiderer 


"Creo que el rock ha ido mutando en distintas expresiones artísticas, y siempre va a encontrar un lugar 
donde expresarse en la cultura o en la contracultura, siempre se está gestando algo." 
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Los Monkys, la icónica banda de la "república" de San Vicente, está realizando, a través de YouTube y de 
las redes sociales, una campaña a cuentagotas en la que se ofrenda al público un cúmulo creativo donde 
se presentan grandes y nuevas canciones de uno de los grupos más interesantes de la escena local. 


Siempre resulta llamativo -y está de más ponderar la importancia del hecho- cuando los artistas desarrollan 
sus obras conscientes del aquí y el ahora, conscientes del espacio y del tiempo que les toca vivir. Quizá en 

innumerable cantidad de veces los argentinos que vivimos en el interior del país hemos sucumbido ante la 

imposición mediática y cultural de las producciones desarrolladas en Buenos Aires restándole importancia 

-y muchas veces desconociendo- el enorme valor y la altísima calidad artística de los nuestros, personajes 

que podemos cruzarnos a diario pero a los que no solemos reconocerle el verdadero valor artístico de sus 
obras, tanto en la música como en la literatura, el teatro, la danza, y en otras ramas del arte. 


Desde hace algunos años, y con el gran avance y la democratización de las nuevas tecnologías, las redes 
sociales y la Inteligencia Artificial como medios de producción y de difusión, la rápida y fácil disponibilidad 
de los materiales, y la creciente profesionalización de los artistas locales como así también el auge de un 
público consumidor local más amplio y activo, muchos creadores tuvieron la suerte de expandir hacia 
arriba ese famoso "techo" y poder crear circuitos bastante más activos. 


En el caso de la música cordobesa todos estos datos son perfectamente tangibles, y más cuando hay 
bandas que hablan en nuestro idioma, con nuestros códigos y desde nuestras mismas calles. Así sucede 
con Los Monkys, una seductora banda que ya tiene quince años de trayectoria, y que desde la "república" 
de San Vicente nos invita a callejear la ciudad con sonidos punzantes y letras tan sencillas como 
idiosincráticas. 


Luego de haber pisado cientos de escenarios, esta particular agrupación rockera editó en el 2013 Es La 
Que va, un EP donde comenzó a afianzarse el sonido de la banda. A través del sello Mocena y con la 
producción de Julián Gómez (ex Juana La Loca), Los Monkys desarrollaron un abanico sonoro tan extenso 
como identitario: cruzados por sonidos sesentosos vinculados a los Stones y a los Kinks; las oscuridades 
protopunks y electrónicas de Depeche Mode y de la movida Madchester con Joy Division, New Order, The 
Charlatans...; la canción pop con claras referencias a Oasis; o el cuartetazo cordobés explotando en el 
Sargento Cabral, todo pasa por Los Monkys. 


Violas medidas y estudiadas, el bajo y la bata al ritmo del "click", y con una voz inconfundible, la banda no 
se permite momentos de improvisación ni cuelgues lisérgicos: lo que importa es el tiempo y el ritmo de la 


canción, la manera exacta en la que la letra y cada arreglo instrumental le dan la forma a cada tema. 


Conformada por Moniko Robledo (voz), Sebastián Sosa (guitarra), Manu Manso (guitarra), Javi García 
(bajo) y Santi García (batería), Los Monkys han sido consagrados en el Cosquín Rock y cada vez que 
subieron a las tablas del ya desaparecido club Belle Epoque, lugar donde la banda de San Vicente se 


afianzó en el territorio local, como así también en templos como Pétalos de Sol. 


En una charla tranquila y relajada, Moniko le cuenta a Tierra Media que desde el lanzamiento de Ca-¡e- 
yeah en 2015, el primer álbum de estudio, continuaron grabando canciones "sueltas" con la idea de 
incorporarlas a un futuro material discográfico, e ir mostrando el material a medida que va saliendo del 
estudio. En ese sentido, van lanzando canciones nuevas con sus respectivos videoclips en YouTube - 
actualmente laburados con las magias de IA de la mano de Manu Manso, también guitarrista-. Estos 
lanzamientos son cada dos semanas, aproximadamente, hasta que salga el áloum en su conjunto por 
Spotify. 


"Creo que el rock ha ido mutando en distintas expresiones artísticas, y siempre va a encontrar un lugar 
donde expresarse en la cultura o en la contracultura, siempre se está gestando algo", dice Moniko 
sabiéndose parte activa de una escena. 


EL DESTROY - LOS MONKYS 


Los Monkys - Insoportable - (Video Oficial) 


Los Monkys - Doestone Video Oficial 


Los Monkys - Espiral - Video oficial 


Por novedades y actividad de la banda, pueden visitar su Instagram 
(https://www.instagram.com/losmonkysdelsanvi/) 


si=lvQDsGIAS9acQXh9XVbzEQ) 


Santiago Pfleiderer 
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Romilio, Romilio... 


10.11.2024 


Especial para Tierra Media 


Marcelo Casarin 


Cuando nació en 1933, en Capilla del Monte, lo llamaron Ramón Romilio Rivero. Luego, con 
sed de trascendencia, se propuso ser artista e intervino sobre su nombre: renunció al 
común Ramón, y se quedó con el singular Romilio; apartó para siempre el Peralta de su 
padre y se quedó con el Ribero, con la grafía alterada, de su madre: en ese acto, en la 
modificación de su nombre, quizá se advierta la decisión de hacer de su vida un hecho 
estético. El Ribero se ha opacado en la memoria que unos pocos guardan de él: es Romilio. 
Para los íntimos tenía un sobrenombre, Tato; pero dicen que cuando le preguntaban cómo 


te llamás, él contestaba: me llamo Romilio Ribero, y hacía sonar la b larga estirando los 


labios, pero me llaman Romilio. 


Romilio contaba cosas y hablaba de un rancho en el que nació y pasó su infancia y decía: 
"Corría, corre aún el Calabalumba... cerca está el Uritorco y mi madre era, fue una extraña 
serrana". Dicen que su cara de indio, sus ojos rasgados y su pelo negro, grueso, duro y 
lacio, pero ligeramente ondulado en las puntas, eran rasgos de su madre, que era 
descendiente directa de comechingones, el pueblo camiare. Y a él le gustaba presentarse 
así, como descendiente de los indios de aquí, pero también hispánico: decía que la vida 
biológica le venía de esta tierra, árida y misteriosa, aborigen; pero que ya nacido, su vida 
se había moldeado en la lengua y la cultura española. 


"Encuentro que ya nada puede justificar este destierro. / Se hace noche y día sobre esa 
tierra de nardos victoriosos / alucinado y hondo país de amapolas, de pájaros, / con sus 
muertos que abisman mi memoria / en tan remoto fuego. // Aún sigo como el pródigo 
perdido que ha grabado / su nombre en las arenas / y piensa regresar un día, con sus 
labios nocturnos / en el viento." 


Estos son algunos de los tantos versos que escribió Romilio, el poeta-pintor que se forjó a 
sí mismo en la lejanía y la indigencia. Sin pudor, se empeñaba en inventar su biografía: con 
su tonada típica del norte cordobés y su cara de aborigen, solía irrumpir en las reuniones 

de gente culta y pituca y decía que acababa de llegar de París, donde había estado en tal 
o cual lugar y se había encontrado y compartido una larga conversación con algún pintor 
o escritor muy famoso; y contaba todo con tanta precisión, con tanto lujo de detalles y 


tanta convicción, que convencía al auditorio ocasional. 


De pequeño se fue haciendo de una manera muy extraña. Manuel Infante cuenta que 
cierta vez, en los años 40, llegó a Capilla de Monte y asistió a los inicios letrados de 
Romilio: lo descubrió trabajando en un puestito de periódicos que estaba en la terminal de 
ómnibus. Por aquella época llegaban unos pocos diarios al pueblo y no se vendían de 
manera masiva... Romilio se aprendía de memoria los titulares y las principales noticias y se 
paseaba por los hoteles sindicales voceando esas noticias: ése fue su modo de 
alfabetización y entrenamiento intelectual y, al mismo tiempo, una especie de iniciación 
actoral: a las noticias las memorizaba, las decía y las actuaba. También vendía algunos 
ejemplares del diario, por lo que conseguía algunas monedas para llevar a su pobre casa. 


Sobre sus comienzos en la pintura, no sé mucho: fue muy amigo del pintor Ernesto Farina, 


que era de la zona de Ongamira y que quizá pudo haberlo iniciado... pero hay algo muy 


original en su manera de hacer en la pintura, con más dibujo que color: con algunas 
obsesiones recurrentes como la serie de las mujeres, de las brujas, de las hechiceras; 
también tiene una serie que él llamaba de los soles, de las lunas y de los abismos, en 
donde consigue una suerte de minimalismo figurativo muy metafísico, con criaturas 
perdidas en la inmensidad, una inmensidad que recuerda la llanura que rodea a Capilla del 
Monte, y también los grandes socavones y terrones de Ongamira. Se ha señalado alguna 
influencia de Spilimbergo, pero también se nota en las líneas, en ciertas mujeres, en ciertas 
imágenes angelicales, que está más cerca de Soldi que de Spilimbergo o de Berni, por 
nombrar algunos pintores que gravitaban en la época. Hay en él una gran delicadeza: con 
sus dibujos y sus pinturas logra crear climas, atmósferas muy especiales. 


Hechicera con plantas - Romilio Ribero 


Hablando de su pintura y de su poesía se autodefinía como un traductor de la energía del 
humus, de la tierra, como el cultor de una estética en buena medida indigenista, pero 
también andaluza, hispánica y hasta portuguesa... En su época, su trabajo no debe haber 
sido una cosa menor. Él pintaba y dibujaba para sobrevivir... imposible vivir de la poesía: en 


vida sólo publicó unos pocos libros, pero dejó una veintena de colecciones de poemas 
sobre los que trabajaron Susana Sumer, su viuda, y Aldo Parfeniuk, un loco enamorado de 
su poesía y de su historia: la editorial Alción publicó buena parte de su obra. 


Susana Sumer venía de ser locutora en Radio El Mundo, de Buenos Aires, y se enamoró de 
Romilio y terminó siendo la compañera de su vida hasta el fin, y la albacea y curadora de 
su obra. Hicieron una extraña sociedad y juntos construyeron el personaje Romilio; ella 
tenía muchos contactos de su paso por la radio y se encargó de llevar adelante la 
operación de convertir en alguien a quien su origen le negaba cualquier excepcionalidad. 
Hay que ver cómo Romilio construyó su obra, su literatura, su pintura, y su vida, desde una 
marginalidad extrema que incluyó su sexualidad diversa, lo que no era poca cosa para 
aquella época en Córdoba. A él le gustaba decir que si alguna vez lo hizo, lo hizo como los 
pobres, que tienen que resolver sus necesidades... como los hombres en la campaña y en 
los pueblos pequeños. Habría que ver. Susana lo acompañaba y cuidaba su imagen de la 
mejor manera. En una época habían armado un espectáculo, un dueto, y comenzaron a 
actuar en "La margarita deshojada", un boliche de Córdoba. Leían poesía y dramatizaban 
algunos textos, y hacían música. Romilio era también un actor, un performer, un precursor. 
Fijense que por la misma época, en otro boliche, "Elodía", a pocas cuadras de ahí, un tal 


Bonino hacía un espectáculo que revolvía las convenciones de la época. 


En sus andanzas por Capilla y La Cumbre, entre la gente rica y acomodada, conoció a una 
hija de Frondizi; y Romilio vendió que era un noviazgo, lo que le abrió varias puertas: así se 
acercó a Gilberto Molina, que era intendente de Córdoba, y le pidió ayuda. Molina le 
consiguió un cargo de maestro y un lugar para vivir en San Vicente, el tradicional barrio de 
Córdoba. No duró mucho en este puesto; volvió a ver a Molina y le dijo: "yo no puedo 
trabajar, yo soy un artista y no puedo vivir tan lejos del centro". Entonces, Molina le 
consiguió un lugar en el teatro Rivera Indarte, en los altos, en una especie de buhardilla... 
Hay algunas fotos muy lindas de esa época: una de Romilio con un traje a cuadros, muy 
elegante, en los pasillos del teatro; otra de Susana, también muy elegante en un primer 
plano y atrás Romilio, en la terraza del teatro. Pero la estancia ahí duró poco: la prudencia 
que se debía tener para vivir en un lugar público no iba con Romilio. Dicen que solía 
encender las luces del escenario e improvisaba algo para entretener a sus amigos y 
divertirse; llegó a hacer una representación desde los balcones del edificio hacia la calle... y 
creo que esa fue su última hazaña ahí. 


Hacia fines de los sesenta, según me contó Glauce Baldovín, habían montado con Susana 
Sumer una suerte de empresa cultural: ella gestionaba sus exposiciones (él no hubiera 


podido hacerlo solo). Había conseguido acceder a galeristas importantes, y Susana y 
Glauce armaban un show: haciéndose las ricachonas italianas, generaban un revuelo 
durante el vernissage, siempre ponderando los valores de la obra, y conseguían que se 
vendan algunos cuadros; pero esa misma noche, en el bar de la vuelta de la galería, se 
gastaban hasta el último centavo. Esta sociedad duró hasta la muerte de Romilio: cuentan 
que cuando murió, durante el velorio, al que no asistieron más que un puñado de 
personas, Susana y Glauce brindaban por él y actuaban y recitaban los poemas de Romilio 
junto al féretro. Eso fue en 1974, no recuerdo qué día de diciembre. 


(Una versión de este texto fue publicada en la revista Exordio 7/8, en 2016. En el cincuentenario de su 


fallecimiento, vale la pena volver a hablar de Romilio Ribero [1933-1974]). 


Marcelo Casarin 
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una ciudad entre dos océanos 


Tres películas en un día 
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É por Av. Hipólito Yrigoyen, 
Buenos Aires y Independencia 


Este año el cine se ha ido convirtiendo de a poco en una especie de refugio para mí. 


Más allá de que disfruto ver películas, a la par de mirarlas también las estudio. La 
experiencia del visionado en las salas de cine se ha vuelto una ceremonia de la que no 


900 metros 


me quiero privar por lo menos dos veces por semana, en el mejor de los casos tres, 


salvo esta excepción... cinco en una semana, tres en un día. Ese día los planetas se 
alinearon y me dejaron liberada la agenda toda la tarde de un martes nublado, fresco, 


ideal para ver películas y tomar café. 
Así fue que a la mañana, después de trabajar en la oficina, organicé mi tarde en función 


de las propuestas de la cartelera de cine que había ese día en Córdoba. 


15.30hs Cineclub Municipal Hugo del Carril: "Los tonos mayores" de Ingrid Pokropek 


"Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto es memoria" 


Louise Glúck 


"Tus obsesiones son, como mucho, lo mejor que posees. Son reliquias de la infancia. Y es de las 
profundidades de la infancia de donde proceden los mayores tesoros..." 


Jan Svankmajer 


Se trata de la ópera prima de Ingrid Pokropek, nombre que ya había visto en varios 
créditos de las películas de El Pampero Cine, particularmente la recuerdo de "Las 
poetas visitan a Juana Bignozzi" de Laura Citarella. Si no la vieron y la encuentran en 
alguna plataforma vayan a verla, van a descubrir a una poeta profunda y pícara que va 
al hueso. Ese era el único dato que tenía de la película, que era una ópera prima de una 
joven directora, dato suficiente para hilar muchos de los motivos que vi inscriptos en la 


película. 


En las primeras obras de un artista, hablo del arte en general y de la literatura y el cine 
en particular, suelen plasmarse aquellas primeras impresiones del mundo. Es con esa 
mirada y con esa voz con las que se cuentan las historias, esa mirada que se sorprende 
con los fenómenos que nos rodean, y a la que le sorprenden la dimensión de los hechos 
y la escala de los objetos. 


La película cuenta la historia de Ana, una niña que sufrió un accidente, por ese motivo le 
colocaron en una parte del brazo una placa de metal a través de la que recibe unas 
frecuencias sonoras determinadas. Con la ayuda de su amiga Lepa que toca el piano 
logran empezar a traducir esos tonos en música. La película va muchísimo más allá de 
esto que estoy contando, se transforma en una película de espías, suspenso, en una 
búsqueda del tesoro por la ciudad y varias cuestiones más. 


En las películas siempre hay una escena o varias que lo van cambiando todo: el devenir 
de la historia o el devenir de lo que el espectador siente. En esta película eso pasa 
cuando luego de un distanciamiento, Ana se reencuentra con su amiga Lepa y ella le es 
indiferente. 


Lo que sucede es que algo ha cambiado en Lepa, está enamorada o le gusta mucho un 
chico, piensa en él, en cómo verse más linda para él, y piensa en su próxima cita con él. 
La amistad con Ana ha sido desplazada y con ello el tiempo que compartían, sus 


rituales y momentos. 


La sensación de angustia que produce perder una amiga en la adolescencia es total, 
casi comparable a un duelo amoroso. La escena logró llevarme a ese lugar, y volví a 
experimentar ese malestar, como un dolor en el pecho y también esa sensación de 
abandono. En la adolescencia la amistad es todo, las únicas que pueden entenderte son 
tus amigas, nadie más, ni tu familia, ni los varones, ni la escuela, ni los adultos, nadie. 


Después de esta especie de pérdida Ana es arrojada al devenir de su historia y de lo 
que le está sucediendo: escuchar frecuencias, ser la antena de señales que nadie sabe 
de dónde vienen. En esa búsqueda se embacará acompañada de un joven soldado al 
que conoció la misma noche que se peleó con Lepa. El está fanatizado con descifrar 
códigos, enigmas y acertijos sueltos, perdidos en la multitud de la gran ciudad de 
Buenos Aires. Esa noche Ana estaba sola en un bar y empezó a escuchar las 
frecuencias, las fué tocando con un tenedor en un vaso, y más allá un grupo de 
soldados la escucharon, uno de ellos se acerca a Ana y le muestra en un papel el 
código morse que había descifrado: "no me olvides". Acabas de decir "no me olvides" le 
dice el. 


Hasta acá llego con la película porque el resto lo tienen que descubrir ustedes mismos. 
Cuando vean "Los tonos mayores" hagan click e ingresen en esa hermosa aventura. 


Salgo del cine y la siguiente función es en media hora, hay casi 10 cuadras de distancia 
entre una sala y otra de este pequeño festival de cine que me armé. Llueven una gotas 
tímidas, el aire es fresco. Prendo mi celular mientras camino y recibo varios audios y 
mensajes de dos personas que están en la misma ciudad de Europa, donde también 
está lloviendo, ellos no se conocen entre sí y a ambos quiero mucho. Me cuentan cosas 
distintas y no puedo dejar de reírme de la casualidad. Quiero decirles algo importante 
pero no sé bien cómo, entonces recuerdo: "No me olvides", dicen las frecuencias que 
recibe Ana, es un mensaje a través de frecuencias, a la distancia, también es una flor, 
entonces pienso: tengo a quien regalarle flores, y sigo... 


Busco un café, una medialuna y mientras termino de contestar esos mensajes me siento 
en un banco del parque del Palacio Ferreyra donde será mi próxima función de cine. 
Ese parque es bellísimo, frente a mí un chico toca la guitarra, más allá una pareja se 
hace mimos en la cara y toman mate. Yo termino mi café y le tiro migas a los pajaritos 
que vinieron a visitarme, les doy literalmente la mitad de esa medialuna. Me quedo unos 
momentos ahí mirando el cielo gris, escuchando las melodías del chico que toca la 
guitarra, estoy invadida por la sensación de sentirme un poco como Ana, una niña que 
busca descifrar señales que la invaden. A mi me pasa eso con las imágenes, voy 
buscando el más allá de todo lo que veo, la historia de fondo, el otro lado de las cosas, 
por eso me molesta cuando la gente me dice: "te estás haciendo la película" Por 
supuesto que me estoy haciendo películas, estudié cine!!! 


18hs - Cine en el Palacio- Museo Evita: "Hable con ella" de Pedro Almodóvar 


Esta película no necesita introducción, ni comentario. 
Dicen que es la favorita de Pedro Almodóvar y es una de las mías. 
Quienes no la hayan visto aún es urgente que lo hagan cuanto antes. 


5 motivos por los que "Hable con ella" es una de mis películas favoritas 
1- Porque es un dramón amoroso, con triángulos incluidos. 


2- Porque está Darío Grandinetti y, aunque no me guste mucho cómo actúa, es un 
hombre muy muy alto y muy muy elegante. Pude verlo personalmente en una edición 


de ARTE BA cuando ARTE BA estaba bueno, hace más de 12 años. 


3- Porque Lidia, la torera que interpreta Rosario Flores, padece la misma fobia que yo, a 
las víboras. 


4- Porque dentro de la esta película hay otra, muda: " El amante menguante". Un 
cortometraje que ilustra la película que vio Benigno una noche. 


5- Porque en la película hay una escena donde Caetano Veloso canta Cucurrucucu 
Paloma y lloro cada vez que la escucho. 


Detalle nuevo que encontré: 


Cuando Grandinetti se retira del concierto de Caetano llorando y se va a fumar un porro 
al lado de la pileta se puede ver una cerca de madera pintada blanca y celeste como la 
bandera argentina. En el cine las casualidades no existen. 


20:30 hs Cineclub Municipal Hugo del Carril : '"Imprenteros" Dir: Lorena Vega y 
Gonzalo Javier Zapico 


"Imprenteros" es una obra de teatro, un libro y un documental. 


¿Qué es una familia ? 


Es la primera pregunta que la película arroja luego de hacer la presentación de los 
personajes. 


Después de haber participado en los talleres de biodrama de Vivi Tellas, (directora de 
teatro y curadora, creadora de Biodrama, un proyecto revolucionario sobre biografías 
escénicas; su singular concepción del teatro documental ha dado lugar a una serie de 
archivos vivos con intérpretes no profesionales) Lorena Vega, actriz, directora, 
dramaturga y profesora escribió la obra de teatro "Imprenteros" y la interpreta junto a 
sus hermanos, y allí aborda los oficios y a la familia. En este caso el oficio de los 
imprenteros, que era el de su padre. 


La materia prima que da origen a todas las obras es la misma: la familia, ese vínculo tan 
frágil, tan complejo, y tan único. Como decía mi madre: "Cada familia es un mundo". Y 
en este mundo pasaban cosas como estas: 


En la pantalla la vemos a Lorena en el escenario de un teatro, detrás de ella hay una 
pantalla donde se proyecta un video de su fiesta de 15, es el momento del vals, ella nos 
va contando quien es quien y que hacen. Al finalizar esa secuencia dice: "A mi papá no 
lo invité a mi fiesta de 15, él tenía una imprenta y cuando le pregunté si me hacía las 
invitaciones me respondió: no hago sociales", es decir no hacía tarjetas de invitación a 


eventos. 
No hace falta decir nada más después de oír esa respuesta. 


Desde ahí es que estos tres hermanos a través de la obra de teatro exploran sus 
vínculos familiares intentando conectar con aquel padre ausente, su oficio de 


imprentero, el valor de lo que hacía, la relación con su madre... 


Después del éxito total que fue la obra, más de 500 funciones a sala llena en Buenos 
Aires, la Declaración de Interés Cultural por el Ministerio de Cultura de la Nación, uno de 
los hermanos empezó a pensar en la idea de imprimir literalmente algo en relación a esa 
experiencia teatral. Nace la idea de un libro, aparece en escena Documenta, la editorial 
en la que Gabriela Halac cruza teatro y libros. Aparece entonces Córdoba, sus paisajes, 
el río, y estos tres hermanos reunidos en una residencia junto a las editoras para cocinar 
juntos el futuro libro. A ese viaje se suma Gonzalo Javier Zapico, pareja de Lorena Vega 
y director de cine que viene a mostrarnos todo este proceso y así dar a luz un derivado 
más de la gran historia de "Imprenteros". 


Paula Arancibia 
Bravo 


